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GŒTIIE 


ET 


LA  COMTESSE  AUGUSTE  STOLBERG 


Il  existait  au  xviii^  siècle  un  sentiment  que 
nous  ne  connaissons  plus  aujourd'hui  :  on 
avait  alors  avec  une  femme  d'esprit  une  liai- 
son tout  intellectuelle,  épistolaire,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  et  cela,  sans  que  personne 
songeât  à  le  trouver  mauvais,  pas  même  le 
mari,  qu'on  admettait  tout  le  premier  dans 
les  secrets  de  la  correspondance.  C'était  un 

attachement  qu'on  ne  définit  guère,  de  i'ami- 
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tié  si  l'on  veut,  mais  plus  tendre  et  plus  cha- 
leureuse, de  l'amour  qui  prétendait  n'être  que 
de  l'amitié,  quelque  chose  enfin  qui  rappe- 
lait la  chevalerie  dans  le  monde  de  l'intelli- 
gence. On  tenait  journal  l'un  pour  l'autre,  on 
s'écrivait  mille  bagatelles  qui  nous  font  sou- 
rire aujourd'hui  et  qui  charmaient.  Du  reste, 
tout  cela  n'empêchait  pas  d'aimer  ailleurs;  si 
la  pensée  était  prise,  le  cœur  ne  l'était  qu'à 
demi,  et  les  sens  restaient  libres  ;  et  puis  les 
vicissitudes  de  la  passion  formaient  comme 
au'ant  d'épisodes  dont  le  roman  s'embellis- 
sait. C'est  à  ce  sentiment  mixte  qui  n'est  après 
tout  que  le  sentiment  de  Pétrarque  pour  Laure, 
dégagé  du  mysticisme  du  xv«  siècle,  que  nous 
devons  ces  lettres  de  Gœthe  à  la  comtesse 
Auguste  Stolberg,  avec  ceîte  circonstance 
tout  originale,  que  Gœthe  et  la  comtesse 
Stolberg  ne  se  connaissaient  que  par  intermé- 
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diaires,  et  commencèrent,  sans  jamais  s'être 
vus,  une  correspondance  des  plus  intimes. 

Gœthe  amoureux,  il  lui  fallait  nécessaire- 
ment trouver  quelque  part  une  âme  délicate 
et  sympathique,  toujours  prête  à  recevoir  les 
secrets  de  sa  joie  et  de  ses  peines,  ou  plu- 
tôt l'aveu  de  cette  alternative  incessante  où 
flattaient  ses   propres   sentiments,  ballottés 
entre  le  doute  et  la  foi  en  eux-mêmes.  Sans 
un  troisième  personnage  relégué  en  dehors  de 
l'action,  mais  donnant  son  avis  un  peu  à  la 
manière  des  confidents  de  théâtre,  le  roman 
neût  pas  été    complet.    Or,   l'amour    avec 
Gœthe  ne  pouvait  être  autre  chose  qu'un  ro- 
man, ayant  son  exposition,  son  intrigue  plus  ou 
moins  comphquée,  et  son  dénoûment  heureux 
ou  malheureux,  mais  toujours  prévu  d'avance. 
La   pauvrette  assez   faible   pour    se  laisser 
prendre  au  piège  mourra  de  douleur  comme 
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Frédérique,  ou  tentera  de  se  consoler  ailleurs 
par  le  mariage,  comme  Lili,  dont  nous  allons 
suivre  l'histoire.  Quant  à  lui,  vous  le  verrez 
sortir  de  là  frais  et  dispos,  rapportant  de  son 
aventure  un  sujet  de  drame  ou  de  poëme. 
Goethe,  en  homme  du  xvni«  siècle,  n'a  garde 
de  perdre  une  si  belle  occasion  de  s'analyser 
lui-même;  dès  le  premier  moment,  il  arrange 
toute  chose  pour  que  chez  lui  les  facultés  cri- 
tiques soient  tenues  en  éveil,  en  même  temps 
que  les  facultés  sensitives.  Pendant  que  le  cœur 
agit,  l'esprit  observe,  et  l'observation,  recueillie 
avec  soin,  est  transmise  ensuite  à  qui  de  droit. 
Voilà  qui  s'appelle  procéder  avec  méthode  et 
traiter  la  passion  en  philosophe.  La  sœur  des 
deux  Stolberg,  lajeunecomtessse  Auguste,  con- 
venait à  merveille  au  rôle  que  Gœthe  lui  des- 
tinait dans  son  roman.  Comme  il  ne  s'agissait, 
après  tout,  ni  de  l'aimer  ni  de  se  faire  aimer 
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d'elle,  l'ignorance  parfaite  dans  laquelle  ces 
deux  êtres  avaient  vécu  jusque-là  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre  ne  pouvait  devenir  un  obstacle, 
et,  le  cas  eût-il  existé,  l'imprévu,  le  curieux 
de  l'aventure  devait  nécessairement  tourner 
à  l'avantage  de  Gœthe.  Qu'on  se  figure,  en 
effet,  ces  témoignages  d'attachement  cheva- 
leresque signés  d'un  nom  déjà  illustre,  ces 
lettres  qu'anime,  à  défaut  de  conviction,  le 
souffle  du  génie  ^conviction  du  moment  à  la- 
quelle on  ne  résiste  pas),  tout  cela  arrivant 
sous  le  couvert  de  deux  frères  bien-aimés,  sur- 
prenant une  jeune  fille  au  milieu  des  paisibles 
et  monotones  occupations  de  la  vie  de  pro- 
vince, et  qu'on  dise  s'il  n'y  a  point  de  quoi 
éveiller  l'imagination  qui  dort,  surtout  quand 
on  suppose  que  la  jeune  fille  a  la  tête  vive  et 
romanesque  ;  il  est  tel  de  ces  jeux  d'esprit  où 
les  plus  habiles  ont  fini  par  se  laisser  prendre; 
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On  oublie  facilement  la  fiction  et  le  mensonge, 
on  aime  à  se  dire  tout  bas  qu'on  a  été  deviné, 
et,  dans  ce  crépuscule  de  l'âme  où  le  faux  et 
le  vrai,  l'idéal  et  le  positif,  l'abstration  et  la 
réalité,  se  confondent,  de  nouveaux  horizons 
s'ouvrent,  qu'on  anime  et  qu'on  peuple  à  son 
gré.  On  n'en  conviendra  pas,  mais  l'entreprise 
de  Gœthe,  écrivant  à  une  jeune  femme  qu'il 
n'avait  jamais  vue  et  ne  connaissait  que  par 
ses  frères,  devait  réussir  par  son  audace  même 
et  son  excentricité.  La  sympathie  une  fois  ad- 
mise, restait  à  savoir  comment  elle  se  tradui- 
rait. Une  femme  quelque  peu  folle  et  extrava- 
gante, une  Bettina,  par  exemple,  n'eût  pas  man- 
qué de  se  passionner  à  outrance.  La  comtesse 
Auguste,  en  personne  bien  élevée,  en  femme 
du  monde  sûre  d'elle-même,  accueillit  ce  défi 
du  génie  avec  un  sourire  amical,  et  les  rela- 
tions qui  s'établirent  entre  eux,  à  la  faveur  de 
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cette  correspondance,  furent  telles,  qu'un  at- 
tachement profond  s'en  suivit,  attachennent 
qui  ne  parut  s'éteindre,  après  des  années,  que 
pour  se  réveiller  plus  vif  un  jour  dans  l'àme 
de  la  comtesse,  sous  le  soufQe  de  la  religion. 
Le  recueil  des  lettres  du  jeune  Gœthe  à  la 
comtesse  Auguste  s'ouvre  par  une  déclaration 
ex  abrupto  si  chaleureuse,  si  passionnément 
désordonnée,  qu'elle  dépasse  le  but.  Dès  les 
premières  lignes,  la  fantaisie  de  l'artiste  se 
trahit  par  l'incontinence  :  «  Chère,  mais  j'aime 
mieux  ne  pas  vous  donner  de  nom  :  que  seraient 
les  noms  d'amie,  de  sœur,  d'épouse  ou  de 
fiancée  ;  que  serait  même  un  nom  renfermant 
la  substance  de  tous  ces  noms,  auprès  du  sen- 
timent immédiat  que...  ?  »  Ainsi  écriraient 
Werther  ou  Saint-Preux,  évidemment  il  v  a 
dans  un  pareil  début  une  préoccupation  de 
l'effet,  un  mouvement  théâtral,  qui  change  du 
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premier  coup  en  un  intérêt  de  roman  l'intérêt 
bien  autrement  sérieux  qu'on  se  promettait. 
Dans  quel  but,  d'ailleurs,  ces  brûlantes  pro- 
testations? A  cette  muse  inconnue,  à  cette  divi- 
nité pour  laquelle  il  ne  trouve  pas  un  nom 
dans  le  vocabulaire  de  l'amour,  il  va  écrire, 
devinez  quoi  ?  l'histoire  de  sa  passion  avec  une 
belle  jeune  fille  de  Francfort.  Il  convient,  pour 
l'intelligence  du  sujet,  que  nous  introduisions 
maintenant  un  personnage  resté  dans  l'ombre  ; 
nous  voulons  parler  de  la  véritable  héroïne 
de  ces  lettres  de  Gœthe  à  mademoiselle  Stol- 
berg,  de  cette  Lili  qu'il  aima,  et  dont  nous 
allons  essayer  de  faire  connaître  le  gracieux 
roman,  en  nous  aidant  tantôt  de  la  correspon- 
dance en  question,  tantôt  des  souvenirs  lais- 
sés par  Gœthe  lui-même  au  quarante-troisième 
volume  de  ses  œuvres  complètes. 
Pendant  l'hiver  de  1774,  les  amis  de  Gœthe, 
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jaloux  de  présenter  à  leurs  connaissances  le 
jeune  homme  déjà  illustre,  se  disputaient  cha- 
cune de  ses  soirées,  et  c'était  à  qui  aurait  l'hon- 
neur de  le  produire  dans  le  monde,  dont  la 
curiosité  s'agitait  d'autant  plus  autour  de  lui, 
qu'il  avait  jusque-là  vécu  fort  retiré.  Un  soir, 
un  de  ses  amis  l'emmena  au  concert  chez  un 
M.  Schœnemann,  dillettante  par  excellence, 
qui  se  mourait  d'envie  d'avoir  chez  lui  l'auteur 
des  Souffrances  du  jeune  Werther.  Comme 
Gœthe  entrait,  la  fille  de  la  maison  s'asseyait 
au  piano.  C'était  Lili.  Si  elle  joua  ou  si  elle 
chanta  pendant  les  quelques  minutes  qui  sui- 
virent, je  doute  que  Gœthe  l'ait  jamais  su;  et 
lorsque  Lili,  quittant  le  piano,  vint,  à  travers 
un  nuage  de  compliments  et  d'adulations,  re- 
trouver sa  mère,  qui  lui  présenta  M.  de  Gœthe, 
le  jeune  vainqueur  était  amoureux.  Lili  avait 
en  elle  je  ne  sais  quoi  de  merveilleux  et  d'en- 
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fantin  qui  la  rendait  irrésistible;  ses  mouve- 
ments étaient  agiles,  sa  démarche  leste;   on 
eût  dit  une  fée  mignonne,  à  voir  la  grâce  qu'elle 
mettait  à  ployer  son  joli  cou  de  cygne,  tandis 
que  sa  petite  main  s'étudiait  à  caresser  les 
toufTes  vaporeuses  de  ses  cheveux  blonds.  Fille 
unique  de  parents  qui  l'adoraient ,  recherchée 
pour  sa  fortune  et  sa  beauté  par  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'élégant  et  de  noble  à  Francfort,  elle 
exerça  du  premier  coup  sur  Gœthe  cette  in- 
Ûuence  attractive  à  laquelle  nul  n'échappait. 
J'ajouterai  à  la  liste  de  ses  qualités  que  ce  de- 
vait être  là  une  franche  coquette,  et  je  n'en 
veux  d'autre  preuve  que  ce  ton  de  pieuse  man- 
suétude et  de  bénévole  conviction  avec  lequel 
Gœthe  s'évertue  à  la  mettre  à  l'abri  de  tout 
soupçon  qui  pourrait  l'atteindre  de  ce  côté. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  passion  de  Gœthe  fut 
bientôt  partagée.  A  vingt-cinq  ans,  avec  sa 
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Lonne  mine  et  son  élégance  personnelle, 
Gœlhe,  tout  illustre  qu'il  fût  déjà,  pouvait  se 
passer  à  merveille  da  secours  de  son  nom  pour 
enlever  le  cœur  d'une  jolie  fille;  d'où  cepen- 
dant on  aurait  tort  de  conclure  qu'il  n'entra 
point  dans  les  premiers  motifs  qui  décidèrent 
le  penchant  de  Lili  pour  le  jeune  auteur  de 
Werther,  un  de  ces  petits  sentiments  de  vanité 
qu'on  ne  s'avoue  pas  à  soi-même. 

Je  trouve  dans  les  poésies  posthumes  cette 
pièce,  inspirée  par  les  premières  inquiétudes 
de  ia  passion  naissante. 

A   BELINDE 

«  Pourquoi  m'at tirer  ainsi  irrésistiblement 
au  milieu  de  ce  luxe?  Honnête  jeune  homme, 
n'étais-je  donc  pas  heureux  dans  ma  nuit  soli- 
taire? Oublié  dans  ma  chambrette,  alors  je 
rêvais  au  clair  de  lune  les  heures  dorées  d'une 
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félicité  sans  mélange;  déjà  mon  âme  avait 
connu  ton  image  chérie.  Suis-je  bien  le  même 
homme,  moi,  que  tu  retiens  désormais  à  la 
lueur  des  lustres,  vis-à-vis  d'une  table  de 
jeu;  moi  qui  reste  planté  là,  immobile,  devant 
des  figures  souvent  insupportables?  Le  prin- 
temps en  fleurs  ne  m'attire  plus  désormais 
dans  la  plaine;  où  tu  es,  ange,  est  l'amour  et 
la  grâce;  où  tu  es,  la  nature!  » 

Un  besoin  mutuel  de  se  voir  ne  tarda  pas 
à  se  déclarer.  Chaque  jour,  Gœthe  venait  en 
visite  chez  la  mère,  et,  lorsque  par  hasard  on 
se  trouvait  seuls,  Lili  se  mettait  à  lui  raconter 
l'histoire  de  ses  peines  et  de  ses  joies  d'en- 
fance, et  alors,  dans  ces  gentils  entretiens,  se 
ghssait  l'aveu  d'une  faiblesse;  ainsi,  par 
exemple,  on  convenait  d'une  certaine  force 
d'attraction  dont  on  se  sentait  comme  natu- 
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rellement  doué,  on  allait  Jusqu'à  s'avouer 
coupable  d'en  avoir  usé  tout  récemment,  aveu 
d'autant  plus  irrésistible,  que  l'excuse  était 
toute  prête.  En  effet,  cette  fois  on  avait  été 
bien  puni  en  se  prenant  soi-même  au  piège. 
—  Le  soir,  les  deux  amants  se  rencontraient 
au  concert,  au  spectacle,  dans  les  routs. 
«  Mes  rapports  avec  elle,  dit  Gœthe,  étaient 
ceux  d'un  jeune  homme  avec  une  belle  et  ai- 
mable jeune  fille  du  monde.  Seulement,  je 
m'aperçus  que  je  n'avais  pas  réfléchi  aux  exi- 
gences sociales,  à  ce  va-et-vient  continuel  au- 
quel on  ne  peut  se  soustraire.  Un  invincible 
désir  nous  possédait  l'un  et  l'autre,  nous  ne 
pouvions  exister  sans  nous  voir;  mais,  hélas! 
combien  d'heures,  combien  de  jours  troublés 
et  perdus  par  le  seul  fait  des  gens  qui  l'entou- 
raient !  » 
Lorsque  l'hiver  eut  épuisé  ses  plaisirs  et  ses 
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ennuis,  la  belle  saison  amena  les  parties  de 
campagne;  le  printemps  multiplia  les  entre- 
vues, et,  grâce  à  lui,  se  renouèrent  les  liens 
qui  unissaient  déjà  ces  deux  coeurs.  Une  char- 
mante villa  que  l'oncle  de  Lili  possédait  aux 
portes  de  Francfort,  à  Offenbach,  était  la  terre 
promise  où  l'on  accourait.  «  Des  jardins  déli- 
cieux, des  terrasses  donnant  sur  le  Mein,  par- 
tout de  libres  échappées  laissant  voir  le  plus 
agréable  paysage  :  il  y  avait  là  de  quoi  tenir 
dans  le  ravissement  quiconque  passait  ou  sé- 
journait; un  amoureux  n'eût  pas  rêvé  un  autre 
Éden  pour  y  loger  ses  sentiments.  »  L'enchan- 
tement d'un  pareil  site,  qu'une  divine  présence 
animait,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  Gœthe. 
On  le  voyait  alors  passer  des  semaines  entières 
à  Offenbach,  où  il  s'établissait  chez  un  maître 
Jean-André,  fabricant  de  soie  et  compositeur 
d'opéras-comiques,  industriel  par  état,  artiste 
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par  goût,  que  la  passion  musicale  de  Lili  ren- 
dait indispensable  dans  la  maison  de  son  oncle. 
Ce  Jean-André,  excellent  homme  au  fond,  et 
compatissant  du  meilleur  de  son  âme  au  lan- 
goureux martyre  des  jeunes  gens,  leur  ména- 
geait, pendant  ses  séances,  de  ravissantes  en- 
trevues. Dès  qu'il  arrivait  le  soir,  on  l'installait 
au  piano,  et,  s'il  commençait  à  jouer  sa  mu- 
sique, Gœthe  et  Lili  en  avaient  pour  jusqu'à 
minuit  de  mystérieuses  causeries  et  d'étreintes 
furtives  !  Gœthe,  en  reconnaissance  des  ser- 
vices que  cet  excellent  homme  rendait  à  ses 
amours,  composa  pour  lui  un  poëme  d'opéra. 
C'était  à  coup  sûr  le  moins  qu'il  pouvait  faire. 

*  J'arrivais  toujours  un  peu  tard  dans  la 
soirée,  et,  s'il  y  avait  du  monde  là,  je  n'en 
observais  pas  moins  l'impression  que  mon.  en- 
trée produisait  sur  ^lle.  Si  peu  que  je  restasse. 
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j'avais  à  cœur  de  me  rendre  utile,  fût-ce  le 
moins  du  monde,  et  je  ne  la  quittais  jamais 
sans  qu'elle  m'eût  chargé  de  quelque  commis- 
sion. Cette  espèce  de  servage  m'a  toujours 
semblé  la  meilleure  fortune  qui  puisse  arriver 
à  un  homme  en  pareille  circonstance,  et  j'ad- 
mire fort  la  manière  puissante,  bien  qu'un  peu 
obscure,  dont  s'expliquent  sur  ce  point  les 
vieux  romans  de  chevalerie.  Qu'elle  exerçât  sur 
moi  une  domination  irrésistible,  je  ne  cherche 
pas  le  moins  du  monde  à  le  cacher,  et  certes 
elle  pouvait  très-bien  se  permettre  cette  va- 
nité-là; en  de  telles  rencontres,  vainqueur  et 
vaincu  triomphent  à  la  fois,  et  c'est  le  cas  de 
se  complaire  l'un  et  l'autre  en  un  égal  senti- 
ment d'orgueil.  —  Cette  manière  souvent  trop 
rapide  dont  j'intervenais  n'en  avait  que  plus 
d'action.  Je  ne  manquais  jamais  de  trouver 
maître  André  avec  une  provision  de  musique 
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toute  prête;  de  mon  côté,  j'apportais  aussi 
du  nouveau,  soit  de  mon  propre  fonds,  soit  de 
celui  des  autres,  et  les  fleurs  poétiques  et 
musicales  pleuvaient.  Si,  pendant  le  jour, 
diverses  circonstances  me  retenaient  loin 
d'elle,  les  belles  soirées  au  grand  air  multi- 
pliaient pour  nous  les  occasions  d'être  en- 
semble. Voici  entre  autres  un  souvenir  que  les 
cœurs  amoureux  recueilleront  avec  intérêt  :  — 
Un  soir,  par  le  plus  beau  clair  de  lune,  nous 
nous  étions  promenés  tard  dans  la  campagne, 
et,  après  avoir  reconduit  sa  société  de  porte 
en  porte  et  fini  par  prendre  congé  d'elle,  je 
me  sentis  si  peu  envie  de  dormir,  que  la  fan- 
taisie me  vint  de  commencer  une  nouvelle  pro- 
menade. Jaloux  de  me  trouver  seul  avec  mes 
pensées  et  mes  espérances,  je  m'en  allai  re- 
joindre la  grande  route  de  Francfort  et 
m'assis  sur  un  banc,  dans  le  silence  de  la  nuit 
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la  plus  pure,  sous  l'éblouissante  coupole  du  ciel 
étoile,  afin  de  n'appartenir  qu'à  elle  et  à  moi- 
même.  2 

A  ces  moments  de  rêverie  heureuse,  pen- 
dant lesquels  il  aime  à  se  dire  :  «  Je  dors,  mais 
mon  cœur  veille,  »  succèdent  les  réactions 
fougueuses,  les  heures  d'impatience  et  de  dé- 
couragement. Alors  le  souvenir  de  sa  chère 
Auguste  lui  revient,  de  cette  âme  élevée  qu'il 
s'est  choisie  pour  confidente,  et  il  retourne  à 
ses  lettres.  Que  deviendrait-il,  en  effet,  lui  qui 
n'aime  pas  souffrir,  sans  ce  vase  d'élection 
toujours  disposé  à  recevoir  le  trop-plein  des 
sentiments  qui  l'occupent,  et  qui  résonne  avec 
tant  de  déhcatesse  au  con Ire-coup  de  sa  pas- 
sion ?  Gœthe  a  dit  quelque  part  qu'il  n'avait 
écrit  Werther  que  pour  se  délivrer  d'une 
fièvre  de  sentimentalité  qui  s'était  emparée  de 


ET  LA  COMTESSE   STOLBERG  19 

toute  l'Allemagne.  Si  je  ne  me  trompe,  ses 
lettres  à  Auguste  doivent  être  prises  dans  le 
même  sens.  Là  aussi  je  vois  une  délivrance,  la 
délivrance  de  l'amour  qui  le  tient  pour  Lili,  et 
dont  il  cherche  à  se  débarrasser  dans  ce? 
lettres,  comme  il  se  débarrasse  dans  un  drame 
d'une  idée  absorbante  et  despotique.  D'ail- 
leurs, pour  cette  nature  si  essentiellement 
objective,  l'amour  pouvait -il  être  autre  chose 
qu'une  idée?  En  vain  il  s'exalte  jusqu'au  dé- 
lire, en  vain  son  style  brusque  et  saccadé 
trahit  parfois  l'émotion  et  l'inquiétude  :  sous 
l'amant  éprouvé  reparaît  toujours  le  poëte.  A 
l'instant  où  vous  voudriez  le  plus  croire  à  ces 
tiraillements  du  cœur,  à  ce  trouble  de  la  pas- 
sion, une  ligne  imprévue,  un  mot  oublié  au 
tournant  du  feuillet,  vous  donnent  l'éveil  en 
ramenant  tout  à  coup  l'ordre  dans  le  désordre. 
Ainsi,  vous  le  vovez  s'arrêter  au  milieu  d'une 
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crise,  et  passer  sans  transition  à  un  paragraphe 
du  genre  de  celui-ci,  par  exemple  :  «  N'oubliez 
pas  de  jeter  les  yeux  sur  le  second  volume  de 
l'Iris,  s'il  vous  tombe  sous  la  main;  vous  y 
trouverez  mainte  chose  de  moi.  »  Ce  qui,  chez 
Gœthe,  me  gâte  tout  à  fait  le  personnage  de 
roman,  c'est  la  sécurité  absolue  qu'il  m'inspire 
de  lui-même  dès  l'exposition.  Si  amoureux,  si 
insensé,  si  consumé  de  doutes  et  de  souffrances 
qu'il  vous  semble,  croyez  bien  qu'il  y  aura  tou- 
jours une  crise  décisive  où,  les  intérêts  de  sa 
position  et  les  intérêts  de  son  cœur  se  trou- 
vant en  présence,  la  raison,  la  froide,  l'impas- 
sible raison,  finira  par  l'emporter. 

L'attachement  que  Gœthe  et  Lili  nouris- 
saient  l'un  pour  l'autre  avait  atteint  son 
apogée  :  situation  difficile  où,  comme  on  sait, 
les  passions  ne  se  maintiennent  guère.  Une 
fois  qu'on  a  touché  le  faîte,  il  ne  reste  plus 
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qu'à  descendre,  et  les  prosaïques  préliminaires 
du  mariage,  les  considérations  et  les  arrange- 
ments de  famille,  devaient  porter  le  premier 
coup  à  ces  fraîches  amours,  jusque-là  insou- 
ciantes de  l'avenir.  Lili  aimait  le  monde;  par- 
tout recherchée  pour  sa  distinction  et  ses 
talents,  la  jolie  fille  du  banquier  de  Francfort 
s'était  habituée  à  régner  sur  un  cercle  dont 
elle  recevait  volontiers  les  empressements  et 
l'hommage.  Les  goûts  mondains  de  la  jeune 
personne  effrayèrent  tout  d'abord  la  famille  de 
Gœthe.  Le  vieux  jurisconsulte  et  sa  femme, 
élevés  dans  les  traditions  austères  de  l'antique 
patriciat  germanique,  se  demandaient  com- 
ment ferait  cette  jeune  fille  dissipée  et  frivole 
pour  se  conformer  aux  mœurs  simples  et  régu- 
lières de  leur  maison.  La  sœur  de  Gœthe  sur- 
tout, Cornelia  Schlosser,  s'éleva  contre  cette 
union  de  toute  l'influence  qu'elle  exerçait  sur 
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l'esprit  de  son  frère.  Du  fond  d'une  petite  ville 
où  elle  menait  avec  son  mari  une  assez  triste 
existence,  cette  femme,  d'un  naturel  peu  sym- 
pathique, ne  cessait  de  battre  en  brèche  le 
cœur  de  Gœthe  avec  cet  acharnement  qu'ap- 
portent les  sœurs  en  pareille  occasion. 

Sur  ces  entrefaites  (avril  1775),  les  deux 
Stolberg  arrivèrent  à  Francfort.  Le  jeune 
comte  Frédéric  Leopold,  blessé  au  cœur  par 
deux  beaux  yeux  qu'il  ne  pouvait  épouser,  avait 
entrepris,  en  compagnie  de  son  frère  Christian 
et  du  comte  Haugwitz,  une  de  ces  mélancoli- 
ques pérégrinations  sans  lesquelles,  entre 
amoureux  qui  savent  vivre,  il  n'y  a  pas  de  rup- 
ture complète.  Il  va  sans  dire  que  le  jeune 
comte  et  ses  fidèles  acolytes  s'en  allaient  cher- 
cher en  Suisse  le  Léthé  miraculeux.  Le  petit 
groupe  n'eut  garde  de  laisser  ignorer  à  Gœthe 
son  passage  à  Francfort.   Bien  avant  cette 
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entreMie,  qui  devait  marquer  de  part  et  d'au- 
tre, on  se  convenait  déjà,  de  généreuses  sym- 
pathies avaient  parlé.  On  s'était  rencontré  dans 
VAlmanach  des  Muses   de   Gœttingue,    terre 
commune  où   se  donnait  rendez-vous   alors 
toute  cette  chaleureuse  jeunesse  qui  devait 
être  un  jour  l'honneur  et  la  gloire  des  lettres 
allemandes;    la  fraternité  poétique  existait, 
sainte  et  noble  fraternité  qui,  par  malheur,  ne 
dure  guère,  mais  que  d'illustres  exemples  con- 
sacrent à  l'avènement  de  toutes  les  périodes 
littéraires  :  j'en  appelle  aux  romantiques  de 
1825,  aux  enthousiastes  virtuoses  de  la  Muse 
française.  Goethe  reçut  les  jeunes  comtes  à  bras 
ouverts  (mit  ofiener  Brust)  comme  il  le  dit  lui- 
même.  Non  content  de  leur  faire  du  matin  au 
soir  les  honneurs  de  Francfort,  il  les  introduisit 
dans  la  maison  de  son  père,  et  là ,  tous  les 
jours  à  table,  il  fallait,  bon  gré  mai  gré,  que 
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le  jurisconsulte  austère  de  la  ville  libre  oubliât 
les  questions  de  droit  et  les  affaires  de  conseil 
pour  tenir  tête  à  ses  trois  folles  imaginations, 
que  la  philosophie  et  la  poésie  enivraient.  Un 
soir,  on  parlait  politique  au  milieu  d'amples 
libations  de  vin  du  Rhin  ;  à  chaque  coupe 
qu'on  vidait,  la  haine  des  tyrans  et  de  la 
tyrannie  s'échauffait  que  c'était  un  plaisir 
de  les  voir.  M.  de  Gœthe,  le  père,  souriait  en 
hochant  la  tête,  et  madame  de  Gœthe,  la 
même  qui  se  vantait  d'avoir  servi  de  type  à 
cette  héroïque  matrone  de  Gœtz  de  Berlichin- 
gen,  paraissait  s'amuser  fort  de  cette  scène, 
qui  commençait  à  tourner  au  vrai  comique.  On 
était  sur  le  chapitre  du  roi  Cambyse  ;  Leopold 
Stolberg  venait  de  raconter  comme  quoi  cet 
exécrable  monstre  avait  eu  l'atroce  courage 
de  percer  d'une  flèche  le  cœur  d'un  pauvre 
enfant  sous  les  yeux  même  de  son  père,  et 
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cet  acte  de  barbarie  excitait  toute  la  chaleu- 
reuse indignation  du  jeune  groupe  aviné.  Tout 
à  coup  madame  de  Gœthe,  qui  s'était  levée  un 
moment  pour  descendre  au  cellier,  rentre, 
apportant  des  provisions  nouvelles,  quelques- 
uns  de  ces  rares  échantillons  des  meilleures 
années  qu'on  réserve  avec  soin,  et,  déposant 
sur  la  table  les  flacons  dont  un  vin  empourpré 
colore  la  transparence  :  «  Le  vrai  sang  des 
tyrans,  dit-elle,  le  voilà  ;  abreuvez- vous- en  à 
votre  aise,  mais,  pour  Dieu  î  ne  me  rompez 
pas  davantage  la  cervelle  avec  vos  harangues 
à  la  Brutus.  —  Oui,  messieurs,  s'écrie  le  jeune 
Gœthe  en  levant  son  verre,  ma  mère  a  raison 
et  vous  pouvez  l'en  croire;  le  plus  grand  tyran 
qu'il  y  ait  au  monde  est  celui  dont  le  sang  vous 
est  offert  ;  n'approchons  de  lui  qu'avec  pru- 
dence, car  il  a  d'irrésistibles  séductions,  et  son 
esprit  vous    ensorcelle.  Flatteur,  insinuant, 
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despote,  je  défie  qu'on  me  cite  un  plus  redou- 
table tyran.  Les  premières  gorgées  de  son 
sang  vous  allèchent;  plus  on  en  boit,  plus  on 
devient  avide;  une  goutte  suit  l'autre  inévita- 
blement, et  c'est  comme  un  collier  de  rubis 
qu'on  craindrait  de  voir  s'interrompre.  »  On 
devine  que,  dans  l'intimité  de  pareilles  rela- 
tions, nos  jeunes  gens  ne  devaient  pas  avoir 
de  secret  l'un  pour  l'autre.  La  jeunesse,  la 
poésie  et  le  vin  vieux  aidant,  la  confiance  ne 
pouvait  manquer  de  venir  vite,  et  d'ailleurs, 
sur  quatre,  deux  étaient  amoureux,  Leopold 
et  Gœthe.  Leopold,  inquiet,  ardent,  exalté, 
dans  cette  crise  de  la  passion  où  l'amour, 
chassé  du  cœur,  monte  au  cerveau  et  de  là 
s'exhale  en  fumée  ;  Gœthe,  moins  turbulent, 
moins  fougueux,  s'étudiant  lui-même  dans  les 
autres,  et  déjà  aimant  mieux  écrire  que  parler. 
Quelques  jours  avant  de  reprendre  la  poste, 
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les  Stolberg  proposèrent  à  Gœthe  de  les 
accompagner.  Un  pèlerinage  romantique  à 
travers  les  glaciers  de  la  Suisse  répondait  à 
merveille  aux  sentimentales  dispositions  où 
l'amoureux  poète  se  trouvait,  et  il  se  laissa 
facilement  persuader.  «  Dans  une  ville  comme 
Francfort,  écrivait- il  lui-même,  ces  allées  et 
venues  continuelles  d'étrangers  qui  se  croisent 
en  tous  sens  et  se  dirigent  sur  tous  les  points 
du  globe,  éveillent  de  bonne  heure  le  goût  des 
voyages.  Maintes  fois  déjà  l'idée  m'était  venue 
de  courir  le  monde,  et  je  laisse  à  penser  si, 
dans  ce  moment  où  il  s'agissait  pour  moi  d'une 
épreuve  sérieuse,  d'essayer  si  je  pouvais,  à  la 
rigueur,  me  passer  de  Lili,  où  mon  état  de 
trouble,  d'inquiétude  m'interdisait  toute  œuvre 
importante,  je  laisse  à  penser  si,  dans  un  pareil 
moment  de  crise,  la  proposition  des  Stolberg 
fut  acceptée.  »  Le  père  accueillit  avec  trans- 
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port  ces  projets  de  voyage,  qui  devaient  avoir 
pour  résultat  de  soustraire  Wolfgang  aux  en- 
chantements de  la  sirène  ;  il  engagea  nnême 
son  fils  à  passer  en  Italie,  et  surtout  à  ne  pas 
craindre  de  prolonger  son  absence,  et  Gœthe 
quitta  Francfort  sans  avoir  dit  adieu  à  Lili. 

Une  fois  en  route,  Gœthe  ne  tarda  pas  à 
changer  d'idée  sur  le  compte  de  ses  compa- 
gnons de  voyage.  Jusqu'à  l'arrivée  à  Darm- 
stadt,  les  choses  se  passèrent  à  merveille  ;  là 
seulement  d'imperceptibles  symptômes  d'in- 
compatibilité commencèrent  à  se  faire  sentir. 
Sans  être  insolents  ni  dédaigneux  le  moins  du 
monde,  les  jeunes  comtes  Stolberg,  apparte- 
nant par  leur  naissance  à  l'une  des  plus  hautes 
familles  de  l'Allemagne  du  Nord,  avaient  dans 
le  commerce  intime  je  ne  sais  quelle  liberté  de 
manières,  quelles  intolérances  d'opinion,  qui 
devaient,  à  la  longue,  blesser  un  homme  accou- 
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tumé,  comme  Gœîlie,  à  la  politesse  bour- 
geoise, à  la  méthodique  réserve  de  la  bonne 
ville  impériale.  Leopold,  surtout,  qui,  touchant 
l'incomparable  supériorité  de  sa  maîtresse  et 
la  profondeur  du  désespoir  amoureux  dont  il 
souffrait,  nadmettait  pas  de  discussion,  et 
repoussait  avec  emphase  tout  parallèle  comme 
injurieux,  Leopold  irritait  à  chaque  instant  sa 
fibre  sensible.  Vainement  dans  cette  chaise  qui 
roulait  vers  Manheim,  Gœthe  s'efforçait  de 
représenter  à  l'exalté  jeune  homme  que  d'au- 
tres pouvaient  bien  avoir  l'expérience  de  sem- 
blables douleurs,  Leopold  ne  voulait  rien  en- 
tendre, et  son  frère  Christian,  ainsi  que  le  comte 
Haugwitz,  intervenaient  alors  pour  mettre  fin 
à  la  querelle  des  deux  amoureux.  Ce  thème, 
plus  ou  moins  varié,  reparaissait  sans  cesse.  A 
la  suite  dun  diner  d'auberge  où  le  vin  n'avait 
pas  été  épargné,  Leopold  se  lève  au  milieu 
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d'un  bachique  hourra,  et  propose  un  toast  en 
l'honneur  de  sa  belle  maltresse  ;  puis  quand 
tous  on  bu  :  «  Maintenant,  s'écrie-t-il,  des 
verres  consacrés  de  la  sorte  ne  sauraient  plus 
servir,  et  ce  serait  les  profaner  que  les  emplir 
de  nouveau.  »  A  ces  mots,  il  lance  son  verre 
par  la  fenêtre,  et  tous  les  autres  font  comme 
lui.  «  Nous  obéîmes,  ajoute  Gœthe:  mais,  dans 
le  moment  où  mon  verre  volait  en  éclats,  il  me 
sembla  tout  à  coup  sentir  Merck  me  secouer 
par  le  collet  de  mon  habit.  »  Cette  espèce  d'é- 
vocation méphistophélique  de  Merck  en  ce 
banquet  est  le  meilleur  indice  que  toute  illusion 
sur  les  Sîolberg  s'évanouit  chez  Gœthe  dès  ce 
moment.  Au  début  du  voyage,  lui  et  Merck 
s'étaient  rencontrés  à  Darmstadt,  et  le  mahn 
critique,  qui  le  connaissait  bien,  le  voyant 
s'embarquer  avec  ces  jeunes  fous,  avait  prédit 
ce  qui  arriva 
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A  Zurich,  Goethe  se  sépara  de  ses  compa- 
gnons de  voyage  pour  aller  rendre  \isite  à 
Lavater.  Déjà  un  an  auparavant  (1774),  le  phi- 
losophe suisse  et  le  jeune  chantre  de  Werther 
s'étaient  vus  sur  les  bords  du  Rhin,  mais  seu- 
lement en  passant,  et  sens  qu'il  leur  fût  resté 
de  ces  relations  toutes  superficielles  autre  chose 
qu'un  vif  désir  de  se  revoir.  Gœthe  fait  allu- 
sion dans  une  de  ses  poésies  à  cette  rencontre 
de  table  d'hôte  et  raconte  comme  quoi,  placé 
entre  Lavater  et  Basedew,  il  dévora  une  pou- 
larde, tandis  que  ses  voisins  de  droite  et  de 
gauche  se  disputaient  sur  un  point  de  théolo- 
gie^. Quoi  qu'il  en  soit,  ses  rapports  avec 
Lavater  ne  datent  que  de  celle  visite.  «  Notre 
premier,  notre  unique  sujet  de  conversation. 


^,         Und  er  behaglich  unterdessen 
îlatl  einen  Hiihiien  angefressen. 
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dit  Gœthe,  fut  sa  Physionomique.  »  A  cette 
époque,  Lavater  mettait  la  dernière  main  à  son 
fameux  ouvrage.  Voyant  venir  à  lui  un  grand 
poète  de  si  bonne  volonté,  il  s'empressa  de  l'ini- 
tier dans  tous  les  mystères  de  son  système,  lui 
livra  ses  dessins  et  ses  manuscrits,  et  l'en- 
flamma si  bien,  que  Gœthe  en  contracta  pour 
le  reste  de  ses  jours  une  véritable  fièvre  de 
silhouettes,  qui  finit  à  la  longue  par  n'être 
plus  qu'intermittente,  mais  qui  ne  le  quitta 
jamais  complètement. 

Cependant  une  soif  d'émotions  romantiques, 
un  besoin  de  s'oublier  lui-même,  ne  tardent 
pas  à  l'entraîner  dehors.  A  la  place  des  Stol- 
berg,  qu'il  a  perdus  en  route,  un  nouveau 
compagnon  se  présente.  Celui-ci,  jeune  homme 
de  vingt  ans.  Allemand  d'origine,  vivant  en 
Suisse  à  la  source  de  cette  doctrine  réformée 
dont  il  doit  devenir  le  ministre,  amoureux  de 
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la  nature  et  des  beaux  vers,  conviendra  mieux 
aux  sentiments  qui  l'affectent. 

Dès  lors  voilà  les  deux  amis  en  campagne; 
les  voilà  escaladant  les  neiges  éternelles,  sil- 
lonnant les  lacs,  visitant  les  cantons,  bien- 
venus partout,  grâce  à  l'hospitalité  que  les 
lettres  de  Lavater  leur  ont  ménagée.  Cela 
durait  ainsi  depuis  un  mois,  quand  un  beau 
jour,  sur  le  sommet  du  Saint-Gothard,  l'idée 
vint  à  Gœthe  de  descendre  en  Lombardie.  Je 
ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
qu'on  pourrait  citer  telle  circonstance  où  l'es- 
prit de  l'homme,  après  avoir  pris  un  parti,  se 
sent  plus  irrésolu  que  Jamais.  En  ce  moment, 
la  force  de  décider  ce  qui  va  suivre  n'est  plus 
en  nous,  mais  dans  le  passé,  dont  les  impul- 
sions se  ravivent  et  nous  forcent  à  leur  obéir. 
Gœthe  ici  me  servira  d'exemple.  Placé  entre 
l'Italie  et  FAllemagne,  près  de  franchir  la  li- 
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mite  qui  sépare  le  sol  poétique  du  sol  natal,  il 
hésite  tit  reste  comme  suspendu.  Ne  vous 
senible-t-il  pas  voir  la  lutte  de  l'esprit  et  du 
sentiment,  de  l'imagination  ardente  à  s'élancer 
vers  l'Eden  inconnu,  et  du  cœur  qui  se  sent 
changer  d'élément?  Cette  fois,  au  moins,  le 
cœur  l'emportera;  l'image  de  Lili,  un  moment 
effacée,  se  réveille  tout  à  coup  au  milieu  de  celle 
ûpre  nature  ;  il  se  souvicnl  d'un  gage  de  ten- 
dresse donné  aux  jours  heureux  ^  et,  pour  la 
première  fois  depuis  Francfort,  il  lire  de  son 
sein  le  talisman  adoré,  auquel  il  improvise  ces 
beaux  vers  : 

«  Souvenir  d'un  bonheur  évanoui,  lacet 
fragile  que  je  porlc  cncoi'c  à  mon  col,  devais- 
tu  donc  êlre  entre  nous  un  lien  plus  dtii'able 

4  .  Un  petit  cœur  en  or  suspendu  à  un  fil  de  cheveux 
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que  celui  de  nos  âmes?  Viens-tu  prolonger  les 
jcui's  lapides  de  l'amour? 

»  J'ai  beau  te  fuir,  Lui,  à  travers  les  pays 
étrangers,  à  travers  la  forêt  lointaine  et  les 
vallons,  j'emporte  avec  moi  ton  lien  I  Oh  î  si 
tôt  de  mon  cœur  ne  devait  pas  tomber  le  cœur 
deLili! 

»  Ainsi  l'oiseau  qui  rompt  sa  chaîne  et  s'en 
retourne  au  bois  traîne  après  lui  toujours 
quelque  lambeau  de  fil,  signe  honteux  de  sa 
captivité  :  quoi  qu'il  fasse  désormais,  il  n'est 
plus  l'oiseau  du  ciel,  né  libre,  il  a  appartenu  à 
quelqu'un.  » 

Après  une  si  chaleureuse  réaction  Gœthe 
ne  pouvait  que  prendre  la  poste  et  retourner 
en  Allemagne. 

A  son  retour  à  Francfort,  les  choses  n'é- 
taient plus  comme  il  les  avait  laissées.  La  fa- 
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mille  de  Lili,  naturellement  assez  peu  portée  à 
cette  alliance,  avait  profité  de  l'avantage  que 
Goethe  lui  livrait  en  quittant  si  brusquement 
^U  place,  pour  faire  entendre  à  la  jeune  lille 
qu'elle  ne  devait  pas  persister  dans  un  enga- 
gement désormais  rompu.  La  pauvre  Lili  ne 
voulait  rien  croire  de  ce  qu'on  lui  disait  et  se 
contentait  de  pleurer.  Loin  de  s'en  fier  aux 
apparences  et  d'accuser  son  amant,  elle  lui 
pardonnait  du  fond  du  cœur  et  s'efforçait  de 
trouver  des  motifs  légitimes  à  sa  conduite, 
qu'elle  avait  fini  par  attribuer  à  quelque  bou- 
tade d'un  esprit  inquiet,  irrité  parles  mille  en- 
nuis qu'on  lui  suscitait,  à  quelqu'un  de  ces  accès 
de  folie  qu'un  grain  de  génie  détermine  si  fa- 
cilement dans  la  cervelle  d'un  amoureux  de 
vingt  ans.  «  Je  faime,  disait-elle  toujours,  et, 
s'il  n'a  pas  cessé  de  m'aimer,  je  suis  prête  à 
le  suivre  jusqu'en  Amérique.  »  On  rapporta 
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cette  parole  à  Gœthe,  qui  en  fut  touché,  pas 
assez  cependant  pour  se  décider  à  être  heu- 
reux une  bonne  fois.  Cette  excitation  fiévreuse 
ne  lui  déplaisait  pas  trop  ;  il  aimait  à  s'écouter 
souffrir.  Le  beau  mouvement  du  Saint-Gothard 
n'avait  pas  laissé  de  traces  ;  ce  n'était  là  qu'un 
de  ces  feux  follets  que  l'éloignement  et  l'ab- 
sence ravivent.  D'ailleurs,  en  passant  à  Hei- 
delberg, il  avait  vu  sa  sœur,  qui  ne  lui  épar- 
gnait pas  ses  remontrances,  et,  depuis  son 
arrivée,  les  lettres  de  cette  quinteuse  personne, 
qui  semble  jouer  dans  ce  petit  roman  le  rôle 
d'une  lady  Ashton,  ne  faisaient  que  fomenter 
l'irrésolution  dans  son  esprit.  Aussi  longtemps 
qu'avait  duré  l'absence,  il  avait  cru  plutôt  à 
une  séparation  qu'à  une  rupture.  Sur  le  lac  de 
Zurich,  parmi  les  neiges  du  Saint-Gothard, 
ses  souvenirs,  ses  souhaits,  ses  espérances, 
avaient  eu  leur  libre  jeu.  Au  retour,  tout 
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changea;  et,  si  c'est  le  ciel  pour  deux  amants 
que  de  se  revoir  sans  contrainte  après  l'ab- 
sence, il  n'y  a  pas  d'enfer  comparable  au  sup- 
plice de  deux  êtres  qui  s'aiment,  et  qui  sentent 
en  se  retrouvant,  qu'une  force  inexorable  les 
sépare.  En  renouant  avec  Lili,  Gœthe  devait 
retrouver  dans  son  entourage  les  mêmes  con- 
traintes, plus  irritantes  désormais,  plus  in- 
supportables, et  dès  le  premier  jour,  en  la 
revoyant,  il  sentit  qu'elle  était  perdue  pour 
lui. 

A  cette  époque  s'ouvre  vraiment  une  période 
de  trouble  et  d'anxiété,  une  de  ces  crises  de 
jeunesse  qu'on  pourrait  comparer  à  l'ébulli- 
tion  du  vin  qui  fermente.  Comme  le  nouveau 
vin,  le  sang  généreux  se  dépouille  alors  des 
fumées  qui  l'embarrassent  et  s'apprête  à  vieillir 
ensuite  noblement.  Cette  transition  de  la  jeu- 
nesse à  la  maturité,  espèce  de  fièvre  morale  à 
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laquelle  plus  d'un  esprit  succombe,  est  ici 
d'autant  plus  intéressante  à  étudier,  qu'on 
sait  d'avance  qu'elle  va  se  résoudre  dans  le 
calme  olympien  de  Weimar.  Sans  cesse  bal- 
loté  entre  l'idée  de  cet  amour  auquel  il  ne  peut 
se  décider  de  renoncer  et  le  soin  de  son 
avenir  qu'il  tremble  d'engager,  il  va  de  Lili  à 
Egmont  :  il  s'enferme  huit  jours  avec  réso- 
lution, écrit  le  premier  acte  qu'il  lit  à  son 
père;  puis,  n'y  tenant  plus,  il  court  après  un 
regard;  et  si,  au  spectacle,  au  concert,  au 
au  bal,  ses  yeux  rencontrent  les  yeux  de  Lili, 
si  cette  blanche  main  si  bien  gantée  effleure 
la  sienne,  son  cœur  déborde,  et  le  voilà  rede- 
venu fou.  Inquiet,  tiraillé,  malheureux  au  fond, 
la  seule  providence  qui  le  dirige  encore  au  mi- 
heu  de  tant  de  confusions  et  de  dissonances, 
c'est  la  comtesse  Stolberg,  sa  chère  Auguste, 
qu'il  aime  de  tous  les  amours,  comme  une 
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femme  qu'on  n'a  jamais  vue.  Il  lui  écrit  lettres 
sur  lettres  ;  tantôt  passioné  comme  Werther, 
tantôt  tendre  comme  un  frère,  tout  ce  que 
ce  feu  qui  s'éteint  laisse  dans  son  âme  de  mé- 
lancolie, d'humeur,  de  découragement,  se 
reflète  dans  ces  petits  billets  tracés  à  la  hâte 
sur  un  coin  de  table,  sur  ses  genoux,  comme 
cela  se  trouve.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  cette 
correspondance,  sans  grande  valeur  littéraire 
par  elle-même,  prend  tout  l'intérêt  d'un 
roman,  si  vous  la  replacez  au  milieu  des  pas- 
sions dont  elle  s'est  inspirée. 

25  juillet  4775. 

«  Je  veux  vous  écrire,  Auguste,  chère  sœur, 
bien  qu'il  me  semble  que,  dans  l'état  où  je 
suis,  même  auprès  de  vous,  j'aurais  peine  à 
trouver  quelque  chose  à  dire.  Je  commence 
donc.  Qu'il  y  a  loin  de  moi  jusqu'à  vousl  II 
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faut  espérer  pourtant  qu'un  jour  nous  nous 
verrons. 

»  Lorsque  tout  m'accable  ainsi  je  me 
tourne  vers  le  nord,  où  respire  ma  sœur  chérie 
là-bas,  à  deux  cents  milles  de  moi.  Hier  au  soir, 
ange,  j'aurais  voulu  être  à  vos  pieds,  serrer 
vos  mains.  Je  me  suis  endormi  avec  cette 
idée,  et  ce  matin  je  la  retrouve  encore  à  mon 
réveil.  Belle  âme  pleine  de  mansuétude,  vous 
qui  avez  le  ciel  dans  le  cœur,  je  serai  encore 
balloté  cruellement.  N'importe,  pour\na  que 
je  me  repose  un  instant  sur  votre  cœur.  C'est 
là  mon  rêve,  mon  seul  but  au  milieu  de  tant 
de  souffrances.  Je  me  suis  si  souvent  trompé 
sur  les  femmes!  —  Chère  Auguste,  que  ne 
puis-je  Hre  un  instant  dans  vos  yeux  I  —  Je 
m'arrête  ;  —  ne  cessez  pas  de  m'aimer.  » 

A  mesure  qu'il  sent  que  Lili  va  lui  échapper. 
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il  tend  à  se  rapprocher  davantage  d'Auguste. 
Il  faut  à  cette  agitation  fiévreuse  un  cœur  de 
femme  capable,  sinon  de  remplacer  complète- 
ment la  divinité  perdue,  du  moins  de  servir 
d'objet  à  l'évaporation  confuse  de  tant  de  sen- 
timents exaltés,  et  qui  l' étoufferaient  s'ils 
n'avaient  cours.  Gomme  il  sait  très-bien  qu'il 
chercherait  vainement  un  pareil  cœur  dans 
son  entourage,  il  franchit  la  distance  et  s'a- 
dresse ailleurs.  Du  reste,  l'éloignement  ici, 
loin  de  nuire,  ajoute  un  vague  qui  sied  bien 
et  tempère  la  crudité  de  certaines  boutades  un 
peu  vives.  Une  femme  qu'on  n'a  jamais  vue, 
un  être  avec  lequel  des  circonstances  tout 
amicales  et  poétiques  nous  ont  mis  en  rela- 
tion, n'est-ce  point  là  un  idéal  attrayant?  et, 
s'il  est  vrai  de  dire  que  chez  un  homme  supé- 
rieur toute  image  que  le  souvenir  garde  s'é- 
pure insensiblement  et   se  dégage  avec  le 
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temps  des  moindres  ombres,  dans  quel  azur 
sans  tâche,  dans  quel  éther  fluide  et  transpa- 
rent ne  doit  pas  régner  une  apparition  ainsi 
devinée  et  pressentie  I 

Offenbach,  9  août. 

«  A-Uguste,  Auguste,  un  mot  de  toi  qui  me 
délivre,  une  étreinte  de  toi  !  Que  d'angoisses 
et  de  confusion  1  (ci ,  dans  la  chambre 
de  la  jeune  fille  qui  fait  mon  malheur  sans 
que  ce  soit  sa  faute,  de  ce  cœur  d'ange  dont  je 
trouble  les  jours,  ici,  Auguste,  je  tiens  dans 
mes  mains  ta  lettre  depuis  un  quart  d'heure, 
et  je  la  lis.  —  Elle  est  du  2  juin.  Tu  m'y  de- 
mandais de  te  répondre  un  mot,  un  mot  du 
cœur;  nous  voici  au  3  août,  et  je  n'ai  pas  écrit 
encore.  J'ai  écrit,  la  lettre  est  sur  la  table, 
commencée.  0  mon  cœur  !  faut-il  donc  que  je 
l'ouvre  pour  t'envoyer,  Auguste,  à  toi  aussi. 
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la  lie  arrière  qu'il  contient?  Gomment  te  par- 
ler de  Frédéric,  lorsque,  dans  son  malheur, 
c'est  le  mien  seul  que  je  déplore?  Crois-moi, 
Auguste,  il  souffre  moins  que  moi.  Vainement 
j'ai  couru  trois  mois  le  pays,  vainement  j'ai 
aspiré  par  tous  mes  sens,  mille  sujets  nou- 
veaux; ange,  me  voici  encore  à  Offenbach 
aussi  simple  qu'un  enfant,  aussi  borné  qu'un 
perroquet  sur  son  perchoir  ;  et  vous,  Auguste, 
si  loin  !  Que  de  fois  je  me  suis  tourné  vers  le 
nord  I  La  nuit,  assis  sur  la  terrassse  au  bord 
du  Mein,  je  pense  à  toi.  Si  loin  I  si  loin  1  Le 
vertige  finit  par  me  prendre,  et  je  ne  trouve 
pas  le  temps  de  t'écrire.  —  Mais  pour  cette 
fois,  je  ne  cesserais  pas,  jusqu'à  ce  qu'on 
frappe  à  ma  porte,  qu'on  m'appelle.  Et  cepen- 
dant, cher  ange,  bien  souvent,  dans  les  plus 
vives  angoises  de  mon  cœur,  bien  souvent  je 
me  suis  écrié  en  t'appelant  :  Consolé  I  consolél 
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Patience,  et  nous  y  parviendrons,  et  tu  seras 
heureuse  dans  tes  frères,  et  nous  en  nous- 
mêmes.  Cette  passion  sera  pour  nous  le  vent 
qui  soufiQe  l'incendie;  elle  nous  apprendra, 
dans  cette  extrémité,  à  nous  tenir  sur  nos 
gardes,  à  être  braves,  énergiques  et  bons,  et 
nous  serons  poussés  où  le  sens  qui  dort  n'at- 
teint pas.  —  Ne  souffre  point  à  cause  de  nous, 
supporte-nous.  —  Donne-nous  une  larme , 
une  étreinte  de  main,  un  regard  sur  tes  ge- 
noux; essuie  ce  front  avec  ta  main  chérie. 
Une  parole  énergique,  et  nous  nous  retrouve- 
rons sur  nos  pieds. 

»  Je  change  de  dispositions  cent  fois  par 
jour.  Ah!  que  j'étais  bien  avec  tes  frères  !  Je 
paraissais  calme  et  je  souffrais  pour  Frédéric, 
plus  à  plaindre  que  moi,  quoique  mon  mal  fût 
plus  cruel.  Et  maintenant,  tout  seuil 

»  Je  vous  avais  en  eux,  chère  Auguste,  car 
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VOUS  ne  faites  qu'un  en  amour  et  en  personne. 
Auguste  était  avec  nous,  et  nous  avec  elle.  — 
Et  maintenant,  rien  que  vos  lettres.  —  '/os 
lettres  I  elles  me  brûlent  à  travers  ma  poche. 
Et  cependant,  si  je  les  ouvre  en  un  moment 
favorable,  comme  à  présent,  par  exemple, 
elles  me  calment.  Mais,  hélas  I  trop  souvent, 
lorsque  mon  cœur  est  sourd  et  aveugle;  ces 
caractères,  tracés  par  la  plus  douce  amitié,  ne 
sont  plus  pour  moi  que  lettre  morte.  Ange, 
c'est  un  affreux  état,  l'insensibilité.  Tâtonner 
dans  la  nuit,  n'est-ce  pas  le  ciel,  en  compa- 
raison d'être  aveugle  ?  Pardonnez-moi  cette 
confusion  et  tout  le  reste.  —  Je  suis  si  heu- 
reux de  pouvoir  causer  ainsi  avec  vous,  si  heu- 
reux de  me  dire  :  Elle  va  froisser  ce  papier 
dans  ses  mains,  elle  I  ce  papier  que  je  touche 
et  noircis  d'encre.  —  Adorable  enfant  I  —  Je 
ne  puis  pourtant  jamais  être  tout  à  fait  mal- 
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heureux.  Encore  deux  mots.  —  Je  ne  resterai 
plus  ici  longtemps  maintenant  ;  il  faut  que  je 
me  remette  en  route  et  que  je  m'en  aille. 
—  où?  » 

Suivent  quatre  lignes  de  points,  après  quoi 
il  reprend  : 

a  Ce  vide  signifie  que  je  suis  resté  absorbé 
dans  mes  idées  un  long  quart  d'heure  pendant 
lequel  mon  esprit  a  fait  le  tour  du  monde. 
Triste  destinée  qui  ne  me  permet  pas  un  état 
moyen  !  Être fixé,  cloué  sur  un  point,  ou  servir 
de  jouet  aux  quatre  vents  î  —  Heureux  vous 
êtes,  voyageurs  transfigurés  qui,  dans  une 
douce  et  complète  satisfaction,  secouez  chaque 
soir  la  poussière  de  vos  pieds,  et  vous  réjouissez 
comme  les  dieux  dans  vos  œuvres  de  la  jour- 
née î...  Ici  coule  le  Mein  ;  juste  de  l'autre  côté 
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s'étend  Bergen,  sur  une  colline  derrière  Korn- 
feld. Vous  avez  ouï  parler  de  la  journée  de  Ber- 
gen ^  A  ma  gauche,  le  gris,  le  déplaisant  Franc- 
fort, vide  pour  moi  désormais  ;  à  ma  droite, 
de  jolis  villages  échelonnés  sur  la  hauteur;  au 
bas,  lejardin  et  la  terrasse  sur  le  Mein,  et  sur 
ma  table  un  mouchoir,  un  panier,  un  fichu.  Au- 
jourd'hui nous  montons  à  cheval  :  ici  pend  une 
robe,  là  une  montre,  puis  des  boîtes,  des  car- 


1.13  avril  1759,  journée  mémorable,  en  effet,  dans 
laquelle  le  maréchal  de  Broglie,  à  la  tête  des  troupes 
françaises,  battit  l'armée  des  alliés  que  commandait  le 
duc  Ferdinand  de  Brunswick.  C'est  à  cette  action 
d'éclat  que  madame  la  princesse  Hélène,  aujourd'hui 
duchesse  d'Orléans,  faisait  allusion  lorsqu'au  moment 
d'entrer  en  France  elle  indiquait  avec  tant  de  grâce  et 
d'à-propos  à  M.  le  duc  de  Broglie,  qui  l'accompagnait, 
la  place  où  son  aïeul  le  maréchal  s'était  illustré.  Cette 
journée  de  Bergen  valut  à  la  France  une  mode  célèbre, 
la  coifiiiro  à  lu  I^crgen,  que  les  femmes  invenièieut  en 
son  liuiiaeur. 
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tons  à  bonnets,  à  chapeaux.  —  J'entends  sa 
voix  I  —  Elle  veut  que  j'attende  pendant 
qu'elle  s'habille.  —  Chère  Auguste,  je  vous 
décris  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi,  afin 
d'échapper,  s'il  est  possible,  par  ce  coup  d'œil 
des  sens,  aux  Esprits  qui  me  harcellent.  — 
Lili  a  été  très-étonnée  de  me  trouver  là.  Elle 
m'a  demandé  à  qui  j'écrivais,  je  lui  aï  dit, 
à  vous.  Adieu,  Auguste;  écrivez-moi.  Vos 
frères  vous  auront  envoyé  leur  silhouette.  — 
Au  nom  du  ciel,  ne  montrez  mes  lettres  à 
personne.  • 

Cette  lettre  est  signée  der  Unruhige,  l'in- 
quiet. Ne  rions  pas  trop  de  la  sentimentalité 
quelque  peu  naïve;  au  temps  de  Jean-Jacques 
et  des  Confessions,  elle  eût  passé.  D'ailleurs, 
au  jeune  étudiant  qui  vient  d'écrire  Werther, 
cette  emphase  du  cœur  ne  messied  pas;  elle 
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est  là,  si  l'on  veut,  comme  un  trait  caracté- 
ristique du  moment,  comme  un  point  du  cos- 
tume, et  je  l'aime  presque  autant  que  cet  œil 
de  poudre  sur  les  cheveux  cendrés  de  miss 
Harlowe.  Non  qu'à  tout  prendre  cette  inquié- 
tude doive  effrayer  ;  au  milieu  de  ces  disso- 
nances intérieures,  à  travers  cet  état  de  trou- 
ble et  de  confusion ,  une  lucidité  trop  réelle 
apparaît  pour  qu'on  puisse  sérieusement  être 
alarmé.  Le  patient  lui-même  n'ignore  pas,  et 
cela  dans  ses  plus  vives  angoises,  que  tôt  ou 
tard  il  guérira.  Ce  n'est  donc  là  qu'une  crise, 
mais  une  crise  qui,  par  l'importance  du  sujet 
dont  elle  a  choisi  le  cœur  pour  théâtre,  mérite 
qu'on  l'observe  et  qu'on  l'étudié.  Après  avoir 
tant  de  fois  cherché  à  trouver  Gœthe  dans 
Werther,  ne  sera-t-il  pas  facile,  d'après  les 
lettres  qui  vont  suivre,  de  reconnaître  Werther 
dans  Gœthe  ? 


ET  LA  COMTESSE  STOLBERC        Si 

'14  septembro. 

ß  Aujourd'hui  je  suis  calme,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  le  serpent  ne  dorme  sous  l'herbe. 
Écoutez-moi,  Auguste;  j'ai  le  pressentiment 
que  vous  me  sauverez  d'une  afïr'euse  peine  ; 
nulle  autre  femme  que  vous  ne  le  peut.  Merci 
pour  la  description  que  vous  me  faites  de  ce 
qui  vous  entoure.  Si  j'avais  seulement  une 
silhouette  de  vos  traits  !  Que  ne  puis-je  aller 
à  vous  !  Dernièrement  je  faisais  le  voyage,  je 
parcourais  l'Allemagne  en  triste  équipage 
sans  regarder  à  gauche  ni  à  droite.  Je  me  di- 
rigeais en  toute  hâte  vers  Copenhague  ;  j'arri- 
vais, j'entrais  dans  votre  chambre,  je  me  pré- 
cipitais à  vos  pieds,  et  je  m'écriais  tout  en 
larmes  :  Auguste,  c'est  toi  !  —  C'était  une 
heure  fortunée,  car  tout  cela  se  passait,  comime 
je  vous  le  raconte,  dans  ma  tête  et  dans  mon 
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cœur.  Ce  que  vous  dites  de  Lili  est  très-vrai. 
Malheureusement,  plus  je  me  retire,  plus  se 
resserre  le  lien  magique  qui  m'attache  à  elle. 
Je  ne  puis  ni  ne  veux  tout  vous  dire,  ce  qui  se 
passe  est  trop  près  de  moi,  je  n'ai  pas  de  sou- 
venirs. Ange  !  votre  lettre  retentit  toujours 
dans  mes  oreilles  comme  la  trompette  au 
cœur  du  guerrier  endormi.  Plût  à  Dieu  que 
vos  yeux  fussent  pour  moi  le  bouclier  d'Ubald, 
et  m'éclairassent  sur  la  profondeur  de  ma  mi- 
sère !  —  Mais  laissons  cela  ;  il  n'est  donné 
qu'au  regard  de  feu  du  moment  de  sonder  le 
cœur  humain.  —  Je  vous  quitte  pour  aller 
à  table. 

»  Après-dîner,  —  Tes  bonnes  paroles  ne 
me  sortaient  pas  de  l'esprit,  et  quelque  chose 
en  moi  m.e  disait  :  N'est-ce  point  un  excès 
d'orgueil  de  prétendre  que  cette  jeune  fille  te 
connaisse  et  qu'elle  t'aime  ?  toi-même  la  con- 
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nais-tu  donc  bien  ?  et  si  elle  est  autre  que  toi, 
ne  vaut-elle  pas  mieux? — Auguste,  laisse  mon 
silence  te  dire  ce  que  nulle  parole  ne  saurait 
exprimer, 

»  Bonne  nuit,  Auguste!  Aujourd'hui,  l'après- 
midi  a  été  bonne,  chose  rare  I  d'autant  plus 
rare,  que  j'avais  à  tenir  compagnie  à  deux 
princesses.  —  Bonne  nuit  I  —  Je  veux  t'en- 
voyer  amsi  mon  journal,  c'est  ce  qu'il  a  de 
mieux.  —  Fais  de  même  pour  moi  ;  je  hais  les 
lettres,  les  explications  et  les  discussions. 
Bonne  nuit  I  C'est  pour  la  troisième  fois  que 
je  te  quitte  et  reviens  sur  mes  pas;  je  fais 
comme  les  amoureux  qui  prennent  leur  cha- 
peau pour  se  rasseoir.  Ahl  si  tu  pouvais  huit 
jours  seulement  sentir  mon  cœur  sur  ton  cœur, 
mon  regard  dans  le  tien  !  Ce  que  nous  voyons 
ici  passe  comme  l'éclair,  et  toi  seule  peux 
le  comprei.'dre.  » 
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Du  15.  —  «Bonjour!  Vous  ne  devinerez 
jamais  ce  qui  m'occupe.  Un  masque  pour  le 
bal  de  mardi. 

«  Après-dîner.  —  Je  quitte  la  table  pour 
venir  te  dire  ce  qui  me  trottait  par  Tesprit 
dans  l'autre  pièce,  à  savoir,  que  jamais,  au- 
cune femme  ne  me  fut  aussi  chère  qu'Au- 
guste. —  Et  mon  costume  !  Ce  sera  l'ancien 
costume  allemand,  noir  et  jaune,  haut-de- 
chausse,  pourpoint,  chapeau  retroussé  avec 
une  plume.  Combien  je  remercie  le  ciel  de 
m'envoyer  cette  poupée  pour  deux  jours,  si 
toutefois  cela  dure  autant  I 

»  Trois  heures  et  demie.  —  Tombé  dans 
Peau  comme  je  le  présentais.  Mon  costume  ne 
peut  être  prêt,  et  Lih  ne  va  pas  au  bal.  Je 
voudrais  pouvoir  me  présenter  à  toi  tel  que  je 
suis.  Seigneur  Dieu  1  en  un  pareil  changement, 
toujours  le  même  1  » 
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Du  16.  —  «  Des  songes  presque  funestes 
m'ont  inquiété  tout  la  nuit.  Ce  matin  encore, 
en  m'éveillant  de  bonne  heure,  j'avais  peine 
à  les  secouer  ;  mais  sitôt  que  j'ai  vu  le  soleil, 
j'ai  sauté  à  bas  du  lit  et  me  suis  promené  de 
long  en  large  dans  la  chambre;  j'ai  caressé 
mon  cœur  si  doucement,  si  doucement  !  je  me 
suis  senti  plus  léger,  et  la  conviction  m'est 
venue  que  je  guérirais,  et  que  de  moi  sortirait 
encore  quelque  chose.  Bon  courage,  donc,  Au- 
guste !  —  Ne  nous  en  remettons  pas  à  la  vie 
éternelle  ;  ici  encore  nous  pouvons  être  heu- 
reux, ici  encore  il  me  reste  à  voir  Auguste,  la 
seule  jeune  fille  dont  le  cœur  batte  vraiment 
dans  mon  sein. 

»  Trois  heures  et  demie  après  midi.  —  Matinée 
ouverte  et  bonne;  j'ai  fait  quelque  chose  pour 
Lili  ;  elle  avait  du  monde,  et,  comme  une  es- 
piègle qu'elle  est,  m'a  joué  le  tour  de  me  pous- 
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ser,  en  sortant  de  table,  au  milieu  d'un  cercle 
d'étrangers  et  de  connaissances.  Je  pars  à 
l'instant  pour  Offenbach,  afin  de  ne  pas  la 
rencontrer  ce  soir  au  spectacle,  demain  au 
concert.  J'emporte  ma  lettre,  que  je  continue- 
rai là-bas. 

»  Offenbach,  sept  heures,  —  Chère  Auguste  I 

—  me  voici  encore  à  cette  table  où  je  vous 
écrivais  avant  d'aller  en  Suisse.  Un  jeune 
couple,  marié  seulement  depuis  huit  jours, 
loge  dans  la  chambre  voisine,  et  j'entends 
soupirer  sur  son  lit  une  jeune  femme  qui  lan- 
guit déjà  dans  l'espoir  si  doux  d'être  bientôt 
mère.  Adieu  pour  ce  soir;  il  est  nuit,  et  le  Mein 
brille  entre  ses  rives  sombres. 

»  Offenbach  ^  dimanche,  dix  heures  du  soir. 

—  Journée  pénible  et  triste  :  en  me  levant, 
j'étais  bien.  J'ai  écrit  une  scène  de  mon  Faust, 
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ensuite  j'ai  perdu  deux  heures,  après  quoi  je 
suis  allé  faire  ma  cour  à  une  jolie  fille  dont  tes 
frères  t'auront  parlé,  et  qui  est  bien  la  plus 
singulière    créature  que  je    connaissse.  J'ai 
mangé,  dans  une  compagnie  où  je  dinais,  une 
douzaine  de  petits  oiseaux,  aussi  vrai  que  Dieu 
les  a  créés;  puis  je  me  suis  promené  sur  le 
fleuve  en  dirigeant  moi-même  le  canot  (j'ai  la 
fureur  d'apprendre  à  naviguer),  puis  j'ai  joué 
deux  heures  au  pharaon,  et  me  suis  attardé 
deux  heures  à  converser  avec  de  braves  gens,  et 
maintenant  me  voici  à  ma  table  pour  te  dire 
bonsoir.  Et  cependant  que  d'angoisses  et  de 
troubles  î  Comment  te  dire  ce  que  j'éprouvais 
au  milieu  de  ces  distractions.  Je  n'ai  pas  cessé 
de  souffrir  ;  j'étais  comme  un  rat  qui  a  mangé 
de  l'arsenic  :  il  court  dans  tous  les  coins,  ab- 
sorbe toute  humidité,  dévore  tout  ce  qu'il  ren- 
contre sur  son  passage,  tandis  qu'une  flamme 
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intérieure,  qu'une  ardeur  mortelle,  inextin- 
guible, lui  consume  le  sang » 

La  scène  de  Faust  dont  il  parle,  ne  serait- 
ce  point  celle  des  joyeux  compagnons  dans  la 
taverne  d' Auerbach,  où  cette  idée  se  trouve 
reproduite  mot  pour  mot  dans  la  fameuse 
chanson  du  rat  : 

Il  rôde,  il  court,  il  trotte, 
Il  boit  à  tous  les  pots, 
Mange,  ronge  et  grignote 
Fenêtres  et  rideaux. 
Rien  ne  le  désaltère. 
Comme  si  le  compère 
Avait  l'amour  au  corps  i. 

Maintenant  est-ce  la  prose  de  l'amant  que  le 
poète  a  rimée,  ou  l'amant  aurait-il,  par  ha- 
sard, fait  servir  l'inspiration  du  poète  à  ses 

4.  Als  hatte  er  Liebe  im  Leibe. 
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divagations  sentimentales  ?  Il  y  a  là  plus  qu'une 
question  de  dateà  éclaircir.  Du  reste,  si  jamais 
grand  esprit  se  montra  en  déshabillé,  c'est  à 
coup  sûr  Gœthe  dans  ces  correspondances; 
il  y  a  même,  dans  ces  façons  de  tenir  mémoire 
de  ses  moindres  gestes  et  d'enregistrer  com- 
ment, par  exemple,  le  28  août  1776,  étant  à 
Weimar,  il  lui  arriva  de  sortir  le  matin  par  un 
beau  temps  et  de  tuer  un  canard  sauvage  ;  il 
y  a,  disons-nous,  dans  ces  préoccupations 
puériles,  moins  d'égoïsme  que  de  faiblesse 
pour  la  mode  du  jour.  C'était  en  effet  l'usage, 
vers  177o,  de  se  raconter  entre  soi  de  pareils 
badinages,  et  de  s'asseoir  à  son  pupitre  pour 
écrire  quel  habit  on  portait  au  moment  de 
tremper  sa  plume  dans  l'encre.  Je  reprends 
mes  citations. 

«  Lundi  18.  —  Mon  petit  navire  attend. 
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nous  allons  descendre  le  fleuve.  —  Splendide 
matinée  !  le  brouillard  est  tombé,  tout  est  frais 
et  lumineux  à  la  ronde.  —  Et  moi  je  retourne 
à  la  ville,  je  vais  reprendre  le  seau  des  Da- 
naïdes  !  Adieu  I 

»  Je  respire  librement  la  fraîche  matinée  I 
Chère  Auguste,  je  le  sens,  mon  cœur  finira  par 
s'ouvrir  à  la  vraie  volupté,  à  la  vraie  souffrance, 
et  tôt  ou  tard  cessera  d'être  ainsi  ballotté, 
entre  le  ciel  et  l'enfer,  sur  les  vagues  de  l'ima- 
gination et  d'une  sensibilité  extravagante. 
Chère,  écris-moi  aussi  un  journal  ;  il  n'est  que 
ce  moyen  de  vaincre  cette  éternelle  distance. 

»  Lundi,  minuit,  Francfort,  à  ma  table.  — 
Je  rentre  pour  te  dire  bonsoir.  J'ai  erré,  je  me 
suis  étourdi  toute  la  journée.  0  chère,  qu'est- 
ce  donc  que  la  vie  de  l'homme,  et  tant  de  biens 
qui  s'amoncèlent  à  mes  pieds,  tant  d'amour  qui 
m'entoure?  —  J'ai  vu  Lili  aujourd'hui  après 
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dîner,  je  l'ai  vue  au  spectacle,  et  je  n'ai  pas 
eu  un  mot  à  lui  dire,  nous  ne  nous  sommes 
pas  parlé.  Ah  !  fussé-je  délivré  de  cette  an- 
goisse !  Et  pourtant,  Auguste,  je  tressaille  à  la 
seule  idée  qu'elle  pourrait  me  devenir  indiffé- 
rente. En  attendant,  je  reste  fidèle  à  mon  cœur 
et  laisse  faire. 

»  Mardi,  sept  heures  du  matin.  —  Dans  les 
plaisirs  et  la  dissipation  !  Auguste,  je  me  laisse 
entraîner,  et  ne  dirige  le  gouvernail  que  pour 
m'empêcher  d'engraver,  et  cependant  j'ai  en- 
gravé  et  ne  puis  m'arracher  à  son  influence. 
Ce  matin,  le  vent  soufîle  pour  elle  dans  mon 
cœur  I  —  Grande  et  sévère  leçon  !  —  Néan- 
moins je  vais  au  bal  pour  l'amour  d'une  gra- 
cieuse créature,  mais  simplement,  en  domino. 
Lili  n'y  vient  pas. 

»  Trois  heures  et  demie  après  midi.  ■ —  Tou- 
jours le  même  train,  poussé  par  l'oisiveté  vers 
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les  dominos  et  les  chiffons  à  travers  mille  niai- 
series. J'ai  pourtant  bien  des  choses  à  te  dire 
encore.  Adieu;  je  suis  un  pauvre  homme  égaré 
et  perdu  ! 

ï  Huit  heures  du  soir.  ^  Je  rentre  du  spec- 
tacle, et  viens  m' habiller  pour  le  bal.  —  Ahl 
chère  Auguste,  lorsque  je  relis  cette  lettre  ! 
quelle  vie  !  Persisterai-je,  ou  bien  dois-je  en 
finir  pour  toujours?  Et  pourtant,  chère, 
lorsque  je  sens  tant  de  parcelles  se  détacher 
de  mon  cœur,  lorsque  je  vois  se  détendre  cet 
état  convulsif  dont  ma  chétive  et  folle  organi- 
sation était  la  proie,  se  rasséréner  mon  coup 
d'œil,  mes  relations  avec  les  hommes  gagner 
en  sûreté,  en  force,  en  étendue,  et  cela  sans 
que  mon  être  intérieur  s'amoindrisse,  sans 
que  mon  cœur  cesse  d'être  voué  pour  jamais 
à  l'empire  sacré  de  l'amour,  qui  peu  à  peu  re- 
foule tout  élément  étranger  par  cet  esprit  de 
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pureté  qu'il  est  lui-même,  oh  !  alors,  je  me  laisse 
aller.  —  Peut-être  me  trompé-Je  !  n'importe, 
je  rends  grâce  à  Dieu.  Bonne  nuit,  adieu  !  » 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  la  guérison 
dès  longtemps  entreMie  se  déclare  cette  fois 
ouvertement.  Voilà,  nous  pouvons  le  dire,  une 
cure  habilement  conduite.  Gœthe,  si  on  l'a 
remarqué,  ne  s'arrête  pas  aux  expédients  en 
usage  chez  les  poètes  ordinaires;  dès  le  pre- 
mier moment  il  tranche  dans  le  vif,  il  a  recours 
aux  grands  moyens.  La  dissipation,  les  voyages, 
les  galanteries  faciles,  et,  çà  et  là,  aux  bons 
moments,  l'étude  et  le  travail;  un  homme  du 
monde,  roué  aux  intrigues,  ne  s'en  fût  pas 
mieux  tiré.  Il  y  a,  dans  ce  joh  roman,  des 
contradictions  qui  me  ravissent.  Avez  vous  ja- 
mais vu  tant  d'exaltation  sentimentale,  de 
poésie  expansive,  se  marier  à  plus  d'expérience 
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et  de  jugement'^  Comme  il  calcule  et  prévoit 
tout,  comme  sa  raison  n'abdique  jamais,  et 
cela  même  dans  ses  accès  de  délire  !  Est-ce  à 
dire  qu'on  doive  accuser  le  poëte  de  n'être  pas 
de  bonne  foi?  Non,  certes;  c'est  un  des  rares 
privilèges  de  cette  organisation  puissante,  que 
l'homme  et  le  poëte,  loin  de  s'exclure,  s'aident 
l'un  l'autre  et  se  complètent.  Et  voilà  pour- 
quoi, dans  certaines  occasions  difficiles,  celle-ci 
par  exemple,  quand  un  poëte  ordinaire  eût 
chanté,  lui  agit.  La  lettre  qui  suit  constate  un 
dernier  progrès  dans  sa  guérison,  désormais 
radicale  : 

«  J'ai  passé  la  nuit  au  bal,  et  n'ai  dansé  que 
deux  menuets,  occupé  que  j'étais  à  tenir  com- 
pagnie à  une  aimable  personne  qui  toussait. 
Si  je  te  disais  mes  relations  nouvelles  avec  les 
plus  douces,  les  plus  nobles  âmes  féminines;  si 
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je  pouvais,  de  vive  voix!  Non,  quand  je  pour- 
rais, je  ne  l'oserais,  et  tu  n'y  tiendrais  pas. 
Moi  aussi  j'aurais  succombé,  si  tout  s'écroulait 
à  la  fois,  et  si  la  nature,  dans  sa  prévoyance 
économe,  n'avait  soin  de  nous  administrer 
chaque  jour  quelque  grain  d'oubli.  Il  est  main- 
tenant huit  heures;  j'ai  dormi  jusqu'à  une 
heure,  j'ai  dîné,  pris  quelques  soins,  je  me  suis 
habillé,  présenté  au  prince  de  Meiningen,  j'ai 
été  à  la  promenade,  au  spectacle,  dit  sept  mots 
à  Lui,  et  me  voici.  Addiol  » 

Cette  lettre  est  la  dernière  où  le  nom  de  Lili 
soit  prononcé;  déjà  sa  résolution  était  prise  de 
se  rendre  à  Weimar,  où  le  jeune  couple 
grand-ducal  devait  l'emmener  à  son  retour  de 
Carlsbad.  Lui-même  a  pris  soin  d'expliquer  les 
raisons  qui  le  déterminèrent  à  cette  époque, 
«  J'avais  reçu  de  ce  côté  tant  d'accueil  et  de 
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prévenances,  écrit-il  dans  ses  mémoires,  que 
je  gardais  à  Leurs  Altesses  une  l'econnaissance 
qui  tenait  presque  de  la  passion.  L'attache- 
ment que  j'avais  conçu  dès  l'abord  pour  le 
grand-duc,  mon  culte  pour  la  princesse,  que  je 
connaissais  dès  longtemps,  bien  que  seulement 
de  vue;  mon  désir  de  nouer  des  relations  ami- 
cales avec  Wieland,  qui  s'était  conduit  à  mon 
égard  d'une  si  noble  manière,  et  de  régulariser 
en  temps  et  lieu  mes  désordres,  moitié  volon- 
taires, moitié  occasionnés  par  les  circonstances  : 
c'étaient  là  des  motifs  irrésistibles  et  faits  pour 
agir  même  sur  un  jeune  homme  ayant  le  cœur 
libre.  Mais,  à  cette  époque,  j'en  étais  venu  à 
cette  extrémité,  qu'il  me  fallait  fuir  Lui  d'une 
manière  ou  de  l'autre,  soit  pour  me  diriger 
vers  le  sud,  où  les  récits  de  mon  père  me 
représentaient  chaque  jour  le  plus  beau  ciel  de 
la  nature  et  des  arts,  soit  pour  me  rendre  dans 
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le  nord,  où  m'attirait  un  si  glorieux  cercle 
d'hommes  éminents.  » 

Ainsi  s'éteignit  cet  amour,  sans  rien  tenir 
de  ce  que  le  monde  en  attendait,  bien  qu'au 
sens  de  Gœthe  il  eût  donné  peut-être  davan- 
tage, puisqu'il  en  résulta  pour  lui  un  centre 
d'activité  plus  solide  et  plus  invulnérable. 

On  ne  saurait  nier  que  ce  penchant  de 
Goethe  à  s'appuyer  sur  la  réahté  ne  lui  ait 
considérablement  profité  dans  ses  œuvres,  et 
c'est  une  foUe  de  prétendre,  comme  l'ont  fait 
en  Allemagne  certains  coryphées  d'une  réac- 
tion avortée,  que  sans  cette  tendance  pratique 
il  eût  été  plus  grand.  C'est  au  contraire  à  cette 
tendance  qu'il  doit  l'ordre  de  son  esprit,  la 
mesure  de  ses  productions,  et,  comme  il  le  dit 
lui-même,  sans  elle  il  risquait  de  se  perdre. 
Qu'il  eût  touché  au  but  atteint  en  épousant  Lili 
ou  qu'il  l'eût  dépassé,  c'est  ce  qu'il  ne  nous 
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appartient  pas  de  discuter.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  arriva  à  ces  fraîches  amours  ce  qui  arrive  à 
tant  d'autres,  qui  s'en  vont,  nobles  tiges  dis- 
persées par  les  vents  de  l'exietence,  porter  ici 
et  là,  celle-ci  dans  un  poëme  ou  dans  un 
drame,  celle  là  dans  les  soins  prosaïques  du 
ménage,  des  germes  chauffés  au  soleil  d*une 
première  passion.  Lih  se  maria  quelque  temps 
après  à  M.  de  Türkheim,  à  Strasbourg,  et 
mourut  en  1815,  le  6  mai.  J'ai  beau  chercher 
dans  les  poésies  de  Gœthe,  je  n'y  trouve  nul 
écho  de  cette  mort.  Il  semble  pourtant  qu'une 
pensée  mélancolique,  une  larme  donnée  à  tra- 
vers le  temps  à  cette  fraîche  créature  qu'il 
avait  tant  aimée  ou  cru  aimer,  eût  bien  fait 
dans  le  cycle  des  poésies  assez  nombreuses 
qu'elle  lui  inspira;  mais  Gœthe,  comme  on 
sait,  n'était  pas  l'homme  des  émotions  rétros- 
pectives :  d'ailleurs,  à  l'époque  où  Lili  mou- 
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rut,  la  Suléika  du  Divan  accaparait  tous  les 
trésors  de  son  imagination. 

Gœthe  arriva  à  Weimar  en  novembre  1775. 
Ici  commence  une  vie  nouvelle;  les  amitiés 
illustres  se  le  disputent;  on  le  visite,  on  l'en- 
toure, on  le  choie,  on  l'accable  d'honneurs  et 
de  prévenances  ;  Charles- Auguste  surtout  ne  le 
quitte  plus  un  seul  instant  *;  c'est  un  engoue- 
ment, un  fanatisme  dont  rien  n'approche.  Le 
nouveau  Jupiter  prend  possession  de  son 
olympe,  et  dans  cet  inextinguible  hourra  qui 
Taccueille  à  la  table  grand-ducale,  transformée 
pour  un  jour  en  banquet  des  dieux,  ses  sensa- 

1 .  Ce  passage  d'une  lettre  de  Wieland  à  Merck  (26 
janvier  1775)  donnera  une  idée  de  cet  empressement: 
«  Goethe  est  fixé  ici  à  tout  jamais;  Charles-Auguste  ne 
peut  plus  faire  un  pas  sans  lui.  La  cour,  ou  plutôt  sa 
liaison  avec  le  grand-duc,  lui  fait  perdre  un  temps  re- 
grettable ;  et  cependant,  avec  ce  merveilleux  homme  de 
Dieu,  rien  n'est  perdu.  » 
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tions  antérieures  s'émoussent  et  disparaissent. 
Lili,  Auguste,  il  oublie  tout  et  s'oublie  lui- 
même;  à  peine  s'il  trouve  le  temps,  entre 
deux  coupes  de  nectar,  de  laisser  tomber  de 
sa  plume  ces  lignes  empreintes  de  ce  trouble 
divin  assez  commun  aux  mortels  qui  se  trans- 
figurent : 

Weimar,  W  février  1776. 

«  Puisses-tu,  chère  Auguste,  interpréter 
mon  silence  1  Je  ne  puis,  je  ne  puis  rien  dire  !  » 

La  crise  fut  si  violente,  qu'elle  faillit  lui 
coûter  la  vie;  quelques  jours  après  avoir  écrit 
ce  billet,  il  tomba  malade,  et  peu  s'en  fallut 
que  la  céleste  mue  ne  s'accomplit  chez  lui  plus 
radicalement  qu'il  ne  le  souhaitait.  Cette 
maladie  fut  le  coup  de  tonnerre  après  l'orage; 
elle  changea  la  température,  jusque-là  inégale. 
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et  décida  le  beau,  le  calme,  le  ciel  bleu  sur 
lequel  les  nuages  ne  devaient  plus  que  glisser. 
Une  fois  en  convalescence,  il  songe  à  rentrer 
dans  la  vie,  mais  sous  d'autres  conditions. 
Aux  désordres,  aux  vicissitudes  d'une  existence 
de  jeune  homme  livrée  à  tous  les  vents  qui 
passent,  va  succéder  la  méthode  et  l'économie 
domestique.  Désormais  le  sentiment  du  bien- 
être  et  des  relations  commodes  régnera  dans 
son  cœur  à  la  place  que  les  passions  ont  essayé 
d'occuper.  C'est  plaisir  de  le  voir  s'installer 
dans  la  jolie  villa  au  bord  de  l'Ilm,  qu'il  tient 
de  l'amitié  de  Charles-Auguste.  Il  dessine 
lui-même  son  jardin,  arrange  ses  bancs  de  ga- 
zon pour  que  le  repos  y  descende  sur  son  âme,  et 
le  soir,  assis  devant  sa  porte,  écoute  les  oi- 
seaux lui  chanter  quelque  chose.  Peu  à  peu  sa 
correspondance  avec  la  comtesse  Auguste  se 
rehoue,  et  l'homme  heureux,  l'homme  qui  a 


7a  GŒTHE 

trouvé  le  chemin  de  la  quiétude,  vous  apparaît 
à  tout  instant  dans  ces  mille  riens  dont  abonde 
te  journal  qui  désormais  raconte  plus  qu'il  ne 
discute, 

28  août  1776. 

f  Bonjour,  Auguste.  Ma  première  pensée, 
en  sautant  du  lit,  est  pour  toi.  Une  belle  et 
riche  matinée,  mais  fraîche;  le  soleil  donne 
déjà  sur  mes  prés.  —  La  rosée  flotte  encore 
sur  l'eau.  Cher  angel  pourquoi  faut-il  que 
nous  vivions  si  éloignés  l'un  de  l'autre?  Je 
m'en  vais  jusqu'à  la  rivière,  voir  s'il  y  a  moyen 
de  tirer  quelques  canards  sauvages. 

»  Vers  midi.  —  Je  me  suis  attardé  à  la 
chasse;  j'ai  surpris  un  canard.  Je  ne  suis  ren- 
tré que  tout  à  l'heure,  dans  le  mouvement  de  la 
journée,  et  maintenant  me  voilà  complètement 
désœuvré  jusqu'à  demain.  Adieu,  cependant. 
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»  Quatre  heures  après  midi.  —  J'attends 
Wield.  sa  femme  et  ses  enfants.  J'ai  pensé 
beaucoup  à  toi  aujourd'hui. 

»  Sept  heures  du  soir.  —  Ils  me  quittent  à 
rinstant,  —  et  maintenant  plus  rien.  —  Dieu 
soit  loué  !  un  jour  où  je  n'ai  rien  écrit,  rien 
pensé,  où  je  me  suis  laissé  aller  aux  seules 
impressions  de  mes  sens!  » 

Ainsi  se  prolonge  quelques  temps  encore 
cette  correspondance,  où  Gœthe  continua  d'en- 
registrer jour  par  jour,  heure  par  heure,  toutes 
les  sensations,  tous  les  accidents  de  cette 
existence  dont  il  écoutait  les  moindres  pulsa- 
tions, comme  on  ferait  du  mécanisme  d'une 
montre.  Cependant,  vers  l'époque  du  second 
voyage  en  Suisse,  qu'il  entreprit  dans  la  com- 
pagnie de  Charles-Auguste ,  une  ombre  vint 
offusquer  ces  relations  jusque-là  tout  idéales. 
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La  manièi-e  un  peu  dégagée  dont  Leopold 
Stolberg  en  usa  avec  le  grand-duc  de  Weimar 
(sur  le  chapitre  de  son  grand-duc,  Gœthe 
n'admettait  pas  la  plaisanterie)  amena  chez  le 
poëte,  susceptible  au  dernier  degré,  une  ré- 
serve qui  devait  dégénérer  en  froideur.  Peu  à 
peu  la  correspondance  se  ralentit,  et  les  rela- 
tions finirent  par  devenir  si  rares,  qu'à  dater 
du  voyage  dont  nous  parlons  on  en  perd  la 
trace  ;  quelques  hgnes  en  78,  quelques  lignes 
encore  en  80,  un  signe  de  vie  en  82,  puis, 
plus  rien.  Là  s'arrêtent  les  rapports  de  Gœthe 
avec  la  comtesse  Auguste,  pour  ne  se  renouer 
que  quarante  ans  plus  tard.  Mais  n'anticipons 
pas  sur  les  événements,  et  tâchons  d'éclaircir 
les  motifs  qui  séparent,  dans  la  maturité  de 
l'âge  et  de  la  vie,  ces  deux  grandes  âmes,  in- 
stinctivement portées  l'une  vers  l'autre,  et 
dont  les   sympathies,    refoulées,    mais   non 
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mortes,  auraient  encore  à  dire  leur  dernier 
mot  dans  une  occasion  bien  solennelle. 

Et  d'abord,  sans  trop  creuser  le  fond  des 
choses,  les  mille  occupations  nouvelles  qui  sol- 
licitèrent tout  à  coup  l'activité  de  Gœthe  ne 
devaient  plus  beaucoup  lui  permettre  de  s'ou- 
blier ainsi  à  tout  moment  dans  les  aimables 
causeries  d'une  correspondance  féminine.  Au 
milieu  de  tant  d'affaires  hétérogènes  auxquelles 
sa  nature,  à  coup  sûr,  pouvait  suffire,  mais 
dont  la  vie  qu'il  menait  à  Francfort  ne  lui  avait 
nullement  donné  l'expérience,  c'en  était  assez 
pour  lui  que  de  se  reconnaître.  Quoi  qu'il  en 
soit,  avec  cette  correspondance  se  relâchèrent 
tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  famille 
Stolberg.  Un  manque  de  parole  de  Frédéric- 
Léopold  au  grand-duc  de  Weimar  commença, 
nous  l'avons  dit,  à  l'indisposer  contre  les  deux 
frères,  dont  celui-ci,  le  plus  jeune,  était  son 
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favori.  Le  grand-duc  Charles-Auguste,  alors 
occupé  à  former  autour  de  lui  ce  groupe  d'es- 
prits distingués,  dont  son  règne  s'honore,  avait 
offert  au  comte  Leopold  de  prendre  du  service 
à  sa  cour.  Leopold,  flatté  des  avances  du 
prince,  s'engagea;  puis,  détourné  par  je  ne 
sais  quelles  représentations  acrimonieuses  du 
vieux  Klopstock,  qui  prétendait  craindre  pour 
son  élève  le  séjour  de  Weimar,  il  changea  brus- 
quement d'opinion,  et  ne  prit  même  pas  la 
peme  de  motiver  son  refus.  C'en  était  assez 
pour  que  Gœthe,  inexorable  sur  l'étiquette 
(et  il  y  avait  plus  ici  qu'un  manque  d'étiquette), 
ne  lui  pardonnât  jamais.  D'ailleurs,  si  on  l'a 
remarqué,  les  relations  qui  existaient  entre  lui 
et  les  frères  Stolberg  n'avaient  rien  de  bien 
sentimental.  Nés  aux  deux  extrémités  de  l'Alle- 
magne, des  afiQnités  intellectuelles  furent  le 
seul  iîiobile  qui  les  rapprocha. 
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II  n'y  eut  rien,  dans  cet  attachement  de 
passage,  dans  cette  liaison  de  plaisir  et  de 
mode,  rien  de  cette  estime  raisonnéC:  de  cette 
habitude  de  vivre  ensemble,  qui  fondent  la 
vraie  amitié.  Gœthe  et  les  Stolberg  s'étaient 
rencontrés,  non  connus.  Aussi  s'explique-t-on 
sans  peine  comment,  en  les  perdant  de  \ue, 
Gœthe  les  relégua  au  second  plan  de  ses  sou- 
venirs, un  peu  dans  le  fond  du  tableau  dont 
la  jeune  cour  de  Weimar  occupait  le  devant. 
De  leur  côté,  les  Stolberg  en  firent  autant. 
Christian,  devenu  bailli  à  Tremsbüttel,  Fré- 
déric-Léopold,  aussi  dans  les  emplois,  l'un  et 
lautre  avaient  dit  adieu  aux  rêves  de  jeu- 
nesse. Pour  la  comtesse  Auguste,  elle  continua 
à  vivre  de  la  vie  de  famille,  et,  vers  trente  ans, 
épousa  son  beau-frère,  le  comte  Andréas-Pierre 
de  Bernstoî'ff,  alors  veuf  de  sa  sœur  aînée.  — 
En  1788,  Leopold  Stolberg  perdit  sa  femme, 
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après  six  ans  de  mariage,  et  cette  mort  porta 
toutes  ses  idées  vers  la  dévotion.  Après  une 
jeunesse  orageuse  et  quelque  peu  relâchée, 
Leopold  avait  trouvé  le  calme  dans  cette  union 
avec  une  noble  et  excellente  personne  qu'il 
adorait;  cette  alliance  une  fois  rompue,  la 
fougue  inquiète  de  sa  nature  se  réveilla,  et, 
comme  il  arrive  presque  toujours,  se  tourna 
vers  d'autres  fins  extrêmes.  Ses  idées  devin- 
rent dogmatiques,  et  peu  à  peu  il  inclina  au 
catholicisme,  qu'il  finit  par  embrasser  avec 
une  ardeur  de  prosélyte  dont  toute  l'Allemagne 
fut  émue.  Une  pareille  conduite  ne  pouvait  que 
déplaire  à  tous  ses  amis,  qui  ne  tardèrent  pas 
d'accueillir,  avec  toute  sorte  de  sarcasmes,  les 
tendances  ultramontaines  de  leur  ancien  com- 
pagnon de  plaisir.  Je  trouve  dans  la  corres- 
pondance de  Gœthe  avec  Schiller,  ainsi  que 
dans  le  Xenies,  petit  recueil  de  satires  et  do 
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boas  mots  qu'ils  décochèrent  en  commun,  on 
le  sait,  contre  les  travers  de  leur  temps,  litté- 
raires et  autres,  plus  d'une  allusion  mordante 
aux  circonstances,  plus  d'un  grêlon  perdu  de 
cette  averse  épigrammatique.  Gœthe  haïssait 
trop  ouvertement  le  mysticisme  pour  ne  pa? 
condamner  dans  l "âme  toute  espèce  de  tenta- 
tives faites  de  ce  coté. 

Cependant,  autant  qu'il  le  put,  il  se  tint 
éloigné  de  la  querelle.  Quelques  lignes  éga- 
rées dans  l'ensemble  de  ses  poésies  *,  et  dont 
on  ne  saisit  le  sens  qu'à  la  condition  de  se 
reporter  vers  les  débats  théologiques  de  cette 
époque,  prouvent  seulement  à  quel  point  lui 
répugnaient  toutes  ces  controverses,  qui  ne  ser- 
vent qu'à  fomenter  les  animosités  et  la  discorde. 
Du  reste,  il  observa  sa  règle  de  conduite  ordi- 

4 ,  Voir  la  pièce  intitulée  Voss  contra  Stolberg, 
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naire,  qui  consistait  à  laisser  faire  et  dire, 
et  à  méditer  silencieusement  sur  ce  qui  se 
passait.  Religion  ou  politique,  il  avait,  à  l'égard 
de  toute  polémique  violente,  une  passivité  dont 
il  ne  se  départait  pas.  Alors,  comme  aujour- 
d'hui, les  hommes  du  mouvement,  de  la  presse 
quotidienne,  comme  on  dit,  lui  faisaient  un 
crime  de  son  indifférence. "^Lui,  qui  doutait  de 
tout,  hormis  de  la  raison  humaine  et  de  l'art, 
retournait  en  souriant  à  son  œuvre,  à  cet 
Alhambra  merveilleux  qu'il  construisait  à 
distance  des  orages  du  siècle,  et  s'occu- 
pait, tandis  que  les  autres  s'entre -déchi- 
raient, à  creuser,  pour  les  mille  sources  jail- 
lissantes de  sa  fantaisie,  des  lits  de  cailloux 
fins  sous  des  bosquets  de  myrtes  et  de  lau- 
riers-roses. 

La  famille  Stolberg,  originaire  du  Holstein, 
appartenait  à  ce  protestantisme  austère  et  ri- 
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goriste  du  nord  de  l'Allemagne;  on  comprend 
dès  lors  quel  coup  dut  lui  porter  la  conversion 
éclatante  de  l'un  de  ses  principaux  membres 
au  catholicisme.  Cependant,  si  cruelle  que  fût 
cette  épreuve,  dont  le  scandale  s'était  emparé, 
la  famille  en  ressentit  moins  d'indignation  que 
de  tristesse;  on  raconte  même  qu'une  sœur  de 
Frédéric-Léopold  suivit  l'impulsion  donnée  et 
se  fit  catholique,  pensant,  dans  son  fraternel 
entraînement,  qu'une  religion  que  son  frère 
bien-aimé  s'était  choisie  devait  avoir  pour  elle 
des  trésors  de  grâce  et  de  consolation  que  les 
autres  ignoraient.  Mais  le  sens  protestant  du 
Holstein  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  droits, 
et  quinze  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis 
sa  conversion,  que  la  catéchumène  irrésolue 
revenait  à  son  ancienne  croyance.  Il  y  eut  un 
moment  où  les  querelles  de  religion  sem- 
blèrent revivre.  Le  vieux  protestantisme,  mis 
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en  émoi  par  de  nombreuses  et  de  solennelles 
défections,  releva  la  tête  pour  se  défendre,  et 
plus  grandissait  chez  les  uns  cette  fièvre  de 
conversion,  plus  les  autres  jetaient  feu  et 
flammes.  Vainement  Gœthe  essaya  de  rétablir 
la  paix  entre  les  deux  partis  en  s' écriant  que, 
dans  le  royaume  de  l'autre  monde,  il  y  avait 
plus  d'une  province.  Ces  belles  paroles,  que 
nous  retrouverons  tout  à  l'heure  dans  sa  der- 
nière lettre  à  la  comtesse  Auguste,  loin  de 
calmer  les  esprits,  suscitèrent  chez  les  parti- 
sans de  l'orthodoxie  les  réclamations  les  plus 
vives.  L'impulsion  était  donnée,  et  pendant 
quelque  temps  les  passions  religieuses  occu- 
pèrent à  elles  seules  cet  enthousiasme  que  les 
sentiments  de  nationalité  devaient,  avec  plus 
de  raison,  enflammer  peu  après.  Gomme  on 
pense,  dans  ce  conflit  universel,  Gœthe  eut 
plus  d'un   assaut  à  soutenir;  sa  répugna'Uce 
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insurmontable  à  se  mêler  à  tout  débat  de  ce 
genre,  l'attitude  froide  et  réservée  qu'il  affec- 
tait, son  ironique  indifférence,  finirent  par  lui 
valoir  les  attaques  des  deux  partis.  Ce  que 
voyant,  il  n'en  devint  que  plus  impassible  et 
n'eut  pas  même  l'air  de  s'en  apercevoir,  un 
peu  semblable  au  commandant  de  cette  forte- 
resse construite  au  dernier  pic  de  lungfrau,  et 
qui,  tandis  qu'on  le  bombardait  de  la  vallée, 
laissait  faire,  bien  certain  que  l'orage  ne  mon- 
terait pas  jusqu'à  lui.  Plus  d'une  épigramme 
ayant  trait  à  cette  époque,  et  qu'il  décocbait 
d'en  haut,  comme  on  décharge  par  intervalles 
sa  carabine  sur  un  ennemi  impuissant,  prouve 
toutefois  que,  s'il  se  tint  à  l'écart  des  petites 
passions  du  moment,  il  n'en  comprenait  pas 
moins  bien  le  fond  de  la  question.  Je  citerai 
entre  autres  ce  quatrain,  composé  évidemment 
pour  la  circonstance  ; 
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«  Attachez-vous  à  suivre  la  voie  sacrée  de 
la  vérité,  et  vous  ne  tromperez  jamais  m  vous 
ni  les  autres.  Certaine  dévotion  laisse  vivre  le 
faux,  et  voilà  pourquoi  je  la  hais.  » 

Et  celui-ci,  où  reparaît,  sous  le  ton  du  badi- 
nage,  cette  espèce  de  culte  qu'il  professait 
partout  pour  la  jeunesse  et  la  santé  : 

((  Si  quelque  jolie  fillette  veut  bien  prendre 
souci  de  mon  salut,  son  tendre  cœur  est  déjà 
voué  à  l'amour.  Quand  aux  remontrances  que  la 
veuve  d'un  prêtre  me  débite  du  coin  de  son 
poêle,  je  n'y  vois  que  vanité  et  chaos.  —  Je 
n'ai  que  faire  de  vos  recommandations  auprès 
du  Sauveur,  et  l'homme  sain  le  connaît  mieux 
que  les  malades.  » 

Cependant,  en  présence  de  la  démarche  de 
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Stolberg,  son  impassibilité  ordinaire  perdit  un 
moment  contenance.  Il  faut  croire  que  cette 
conversion  lui  causa  quelque  douleur,  qu'il  en 
fut  même  affecté  aussi  vivement  qu'il  pouvait 
l'être.  Un  soir,  dans  une  société  d'Iéna,  les 
dames,  qui  venaient  de  lireY  Histoire  deTEgUse 
de  Stolberg,  lui  demandèrent  son  opinion  sur 
cet  ouvrage  alors  fort  en  vogue,  et  dont  la 
grave  Allemagne  se  préoccupait  au  moins  aussi 
ardemment  que  nous  pourrions  le  faire  du  ro- 
man du  jour  ;  Gœtlie,  jusque-là  d'une  humeur 
enjouée,  fronça  le  sourcil  dès  qu'on  le  mit  sur 
ce  chapitre,  et  finit  par  donner  pour  toute 
explication  qu'il  fallait  se  méfier  de  semblables 
livres,  bons  seulement  à  fausser  le  jugement 
en  matière  divine  et  humaine,  et  à  vous  ins- 
pirer des  préventions  qui,  le  plus  souvent,  in- 
fluaient sur  les  plus  simples  actes  de  l'exis- 
tence; que,  du  reste,  pour  lui,  il  en  avait  hor- 
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reur.  On  raconte  qu'après  cette  sortie,  qui 
avait  paru  lui  coûter  beaucoup,  il  devint  de 
plus  en  plus  morose  et  taciturne,  et  que,  bien 
qu'il  se  trouvât  au  milieu  d'un  cercle  de  fem- 
mes spirituelles  et  causant  volontiers,  il  n'y 
eut  plus  moyen,  tout  le  reste  de  la  soirée,  de 
tirer  de  lui  autre  chose  que  des  monosyllabes. 
Du  reste,  cette  amertume  de  cœur  survécut 
chez  lui  aux  événements.  En  1820,  l'impres- 
sion subsistait  encore  assez  vive  pour  lui  dicter 
ces  lignes,  qu'il  écrivait  dans  un  de  ses  mo- 
ments de  retour  sur  le  passé  : 

«  La  querelle  entre  Voss  et  Stolberg  me 
toucha  sensiblement,  et  donna  lieu  pour  moi 
à  plus  d'une  réflexion.  —  Il  arrive  dans  la  vie 
qu'après  vingt  ans  de  mariage,  un  couple  en 
secret  désuni,  demande  la  séparation,  et 
chacun  de  s'écrier  alors  :  «  D'où  vient  que 
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»  VOUS  avez  patienté  si  longtemps,  et  pourquoi 
»  ne  point  patienter  encore  jusqu'à  la  fin  ?  » 
Cependant  un  tel  reproche  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  injuste.  Quiconque  a  pris  la  peine  de  peser 
dans  toute  sa  valeur  la  condition  grave  et  digne 
que  le  mariage  constitue  dans  une  société  mo- 
ralement organisée,  avouera  combien  c'est 
une  chose  dangereuse  de  se  démettre  d'une 
semblable  dignité,  et  se  posera  cette  question, 
à  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  se  résigner  aux 
désagréments  du  jour  et  prendre  son  parti  sur 
les  tribulations  qu'on  est,  la  plupart  du 
temps,  en  état  de  supporter,  que  de  brusquer 
un  dénoûment  qui,  après  tout,  s'offrira  de  lui- 
même  en  désespoir  de  cause.  Ces  hens  formés 
dans  les  premiers  beaux  jours,  dans  ces  jours 
qui  se  développent  riches  d'espérances,  ces 
liens-là  sont  absolus.  On  n'entrevoit  alors,  ni 
pour  le  moment  ni  pour  l'éternité,  aucun  sujet 
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possible  de  discorde.  Ce  premier  engagement 
se  place  bien  plus  haut  qu'une  alliance  con- 
tractée à  l'autel  entre  deux  amoureux,  car  il 
est  pur  et  ne  se  hausse  sur  aucun  désir  dont 
la  satisfaction  laisse  craindre  un  pas  en  arrière; 
et  voilà  ce  qui  fait  qu'il  semble  impossible 
qu'on  renonce  jamais  à  une  affection  de  jeu- 
nesse, même  lorsque  de  menaçantes  différences 
se  déclarent  et  reviennent  à  la  charge  pour  la 
battre  en  brèche. 

>  Quand  on  réfléchit  à  la  situation  de  Voss 
vis-à-vis  de  Stolberg,  il  est  impossible  de  ne 
pas  être  frappé  d'une  différence  telle  qu'elle 
ne  permet  pas  d'espérer  la  moindre  égalité 
dans  les  relations.  Deux  frères,  jeunes  patri- 
ciens qui  se  font  remarquer  au  café  des  étu- 
diants par  la  richesse  du  service  et  de  la  bonne 
chère,  derrière  qui  se  meut  en  sens  divers 
toute  une  lignée  d'aïeux,  comment  imaginer 
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qu'un  brave  et  rude  autochthone,  isolé  de  toute 
coterie,  puisse  former  avec  eux  une  liaison 
durable?  Des  deux  côtés,  les  rapports  sont 
précaires;  une  certaine  libéralité  de  jeunesse 
et  de  cœur,  jointes  à  de  mutuelles  tendances 
esthétiques,  les  rassemble  sans  les  unir  ;  car 
qu'est-ce  qu'une  communauté  de  poésie  et  de 
pensée  contre  des  idiotismes  innés,  contre  des 
différences  dans  la  manière  de  vivre  et  la  con- 
dition ?  » 

Voss  n'est-il  pas  un  peu  mis  ici  pour  Gœthe 
lui-même  ?  Cette  amitié  de  jeunesse,  ces  in- 
compatibilités tardives,  comme  aussi  la  difïé- 
rence  de  rang  et  de  fortune,  tout  cela  ne  rap- 
pelle-t-il  pas  la  position  du  jeune  Wolfgang 
vis-à-vis  des  comtes  Stolberg  lors  du  premier 
voyage  en  Suisse  ?  L'identité  des  circonstances 
est  remarquable,  d'autant  plus  que  le  passage 
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en  question  coïncide  parfaitement  avec  un 
autre,  écrit  plus  de  quinze  ans  auparavant,  et 
dans  lequel  il  disait,  en  parlant  cette  fois  de 
lui-même  : 

«  La  conversion  publique  de  Stolberg  au 
culte  catholique  brisa  les  plus  beaux  liens  an- 
térieurement noués.  Quant  à  moi,  je  n'y  perdis 
rien,  mes  rapports  d'intimité  avec  lui  ayant 
dès  longtemps  dégénéré  en  une  bienveillance 
banale.  Je  m'étais  senti  de  bonne  heure,  à 
son  égard,  une  de  ces  franches  inchnations 
qu'on  a  pour  un  homme  vaillant,  aimant  et 
digne  d'être  aimé.  Cependant  je  ne  tardai  pas 
à  m'apercevoir  qu'il  ne  saurait  jamais  s'appuyer 
sur  lui-même  et  unis  par  être  convaincu  qu'il 
cherchait,  en  dehors  du  centre  de  mon  activité, 
son  repos  et  son  salut.  Aussi  l'événement 
n'eut-il  pas  de  quoi  me  surprendre  :  depuis 
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longtemps  je  le  regardais  comme  un  véritable 
catholique,  et,  en  eiïet,  il  Tétait  par  ses  idées, 
par  ses  démarches,  par  son  entourage  ;  de  la 
sorte  j'envisageais  d'avance  avec  calme  le 
tumulte  qui  devait  finir  par  jaillir  de  la  mani- 
festation ultérieure  de  nos  secrets  malen- 
tendus. » 

Quant  à  la  comtesse  Auguste,  il  conserva 
d'elle,  jusqu'à  la  fin,  un  souvenir  plein  de  res- 
pect, mais  trop  intimement  lié  à  certaines 
circonstences  de  jeunesse  pour  qu'il  ne  s'y 
mêlât  point  quelque  amertume  à  mesure  qu'il 
avançait  en  âge.  Elle,  de  son  côté,  ne  se  dé- 
mentit pas  dans  son  affection.  Elle  était  de 
ces  âmes  pieuses  pour  lesquelles  un  premier 
sentiment  reste  sacré  lors  même  qu'un  déve- 
loppement ultérieur,  qu'elles  ne  peuvent 
adopter,  les  éloigne  dans  la  suite    de  l'ami 
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d'autrefois.  Nous  avons  vu  dans  Auguste  l'es- 
piègle jeune  fille,  l'aimable  enfant  inspirant, 
sans  le  vouloir,  une  passion  tout  idéale  dont 
elle  accepte  gaiement  l'hommage  sans  fol  em- 
pressement ni  pruderie,  en  personne  d'esprit 
et  de  cœur;  je  voudrais  maintenant  montrer 
chez  elle  la  femme  austère,  la  puritaine  qu'un 
soin  religieux  préoccupe.  Quelques  passages 
d'une  lettre  de  madame  de  Binzer,  que  la  com- 
tesse Auguste  devait  plus  tard  instituer  dépo- 
sitaire de  sa  correspondance  avec  Gœthe,  in- 
diqueront ici,  mieux  que  nous  ne  pourrions  le 
faire,  certains  reliefs  de  cette  noble  figure  de 
matrone,  affable  et  souriante  en  son  rigo- 
risme. 

a  J'ai  passé,  hier,  la  soirée  chez  la  vieille 
comtesse  Bernstorff  (Kiel,  28  mai  1830).  Dé- 
cidément, je  ne  saurais  voir  cette  femme  sans 
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éprouver  un  sentiment  de  respect  et  de  véné- 
ration profonde.  Quelle  noblesse  et  quelle  di- 
gnité sur  ce  visage  que  le  temps  a  pu  flétrir, 
mais  dont  il  n'enlèvera  jamais  le  caractère 
auguste  !  Que  de  bienveillance  et  d'aimable 
résignation  sur  ce  front  couronné  d'épaisses 
boucles  de  cheveux  blancs  I  La  comtesse  est 
petite  ;  mais  tant  de  dignité,  d'élévation  res- 
pire dans  son  airt  Sa  simplicité  surtout,  sa 
douceur  angélique,  me  ravissent.  Je  ne  saurais 
dire  combien  j'ai  en  moi  de  sympathie  pour 
ces  natures  délicatement  pieuses  qui,  sous  les 
dehors  de  la  plus  discrète  tolérance,  n'en  con- 
servent pas  moins  dans  l'âme  d'inébranlables 
convictions,  qui  mettraient  plutôt  en  doute  la 
renaissance  des  fleurs  au  printemps  que  la  ré- 
surrection au  dernier  jour,  et  qui,  laissant  de 
côté  toutes  ces  nuances  frivoles  dont  nous  nous 
payons,   ne  reconnaissent  en  fin  de  compte 
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que  deux  choses,  le  bien  et  le  mal,  l'honnête 
et  le  déshonnête.  Bien  loin  de  blâmer  à  tout 
propos,  elles  travaillent  à  convertir  chacun, 
car  c'est  pour  elles  une  adaire  de  cœur  de 
chercher  à  procurer  aux  autres  la  paix  pro- 
fonde dont  elles  jouissent.  Nul  malheur  ne  les 
abat,  nulle  perte  ne  les  décourage.  Ce  que  ce 
monde  leur  refuse,  elles  espèrent  le  retrouver 
dans  l'autre,  et  n'aperçoivent  au  delà  des 
portes  funèbres  du  tombeau  qu'un  royaume 
divin  plein  de  joie  infinie  où  il  y  a  place  pour 
tous,  et  où  elles  voudraient  tout  entraîner 
avec  elles.  La  vieille  comtesse  a  dans  sa  ma- 
nière de  s'exprimer  une  certaine  solennité 
qu'on  serait  parfois  tenté  de  prendre  pour  du 
pédantisme  ;  mais  ce  ton  de  réserve  absolue, 
cette  façon  de  se  tenir  en  garde  contre  toute 
vivacité  inopportune,  sont  des  particularités 
essentielles  que  je  ne  saurais  oublier  dans  ce 
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portrait.  —  J'aurai  toujours  devant  les  yeux 
ses  beaux  cheveux  blancs  argentés  par  1  âge, 
et  ce  noble  front  qui  semble  déjà  ne  plus 
donner  asile  aux  émotions  terrestres...  » 

K.n  conçoit,  d'après  cela,  que  de  cruels  mé- 
comptes attendaient  dans  la  vie  cette  femme, 
ardente  amie  non  moins  que  zélée  protestante, 
et  suivant,  du  fond  de  sa  croyance  austère  et 
puritaine,  Gœthe  pas  à  pas  dans  son  dévelop- 
peinent  intellectuel.  11  sufût  de  parcourir 
l'œuvre  de  ce  génie  superbe,  en  lutte  ouverte 
avec  toute  espèce  d'autorité  sacerdotale,  et 
qui  haïrait  Dieu  s'il  le  lui  fallait  voir  sous  le 
dogme  d'une  religion,  pour  sentir  dans  quelles 
perplexités,  dans  quelles  angoisses  dut  tomber 
à  son  sujet  une  àme  dévotement  préoccupée 
du  souci  de  l'éternité.  Et  sans  aller  chercher 
bien  loin  nos  exemples,  quel  sens  pouvaient 
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avoir  aux  yeux  de  l'épouse  fidèle  les  Affinités 
électives;  de  la  protestante  scrupuleusement 
attachée  aux  principes  de  la  Bible,  tant  d'au- 
tres pièces  qu'en  dehors  du  point  de  vue  phi- 
losophique on  prendrait  pour  des  défis  jetés  à 
l'impiété  et  à  l'athéisme?  Se  figure-t-on  l'a- 
mertume que  doit  endurer  une  âme  sincère- 
ment vouée  aux  pratiques  de  la  reügion  en 
voyant  à  ses  côtés  un  être  qu'elle  affectionne, 
se  damner  de  gaieté  de  cœur  ?  A  l'aspect  de 
ce  vieillard  qui  marchait  ainsi  vers  l'éternité 
la  tête  haute  et  le  cœur  libre,  gardant  jusqu'à 
la  fin  son  franc  parler  sur  tout  et  ne  reniant 
rien,  la  noble  amie  eut  peur.  Tant  de  raison 
aux  portes  du  sépulcre  l'épouvanta  ;  il  est  des 
moments  où  le  calme  d'un  esprit  fort  peut  être 
pris  pour  du  vertige.  Auguste  tremblait  pour 
l'âme  de  Wolfgang.  Vingt  fois  elle  fut  tentée  de 
lui  venir  en  aide  au  bord  de  l'abîme,  de  lui  jeter 
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du  fond  de  sa  retraite  une  de  ces  paroles  quo 
la  voix  dit  à  Saul  sur  le  chemin  de  Damas  ; 
mais  je  ne  sais  quelle  fausse  honte,  quelle 
cramte  de  voir  sa  démarche  mal  interprétée 
l'avait  toujours  retenue.  A  la  fin,  cependant, 
son  trouble  augmente,  elle  songe  au  remords 
qui  pèserait  sur  elle  si  l'avertissement  arrivait 
trop  tard,  et  sa  conscience,  assumant  charge 
d'àme,  lui  dicte  cette  lettre  qu'elle  adresse  à 
Gœthe  sur-le-champ. 

LA  COMTESSE   BERNSTORFF   A   GŒTHE 

Bordeshoira,  15  octobre  1822. 

«  Reconnaîtriez-vous,  si  je  ne  me  nommais, 
les  traits  du  temps  passé,  cette  voix  qui  vous 
était  jadis  si  bien  venue?  Eh  bien ,  oui,  c'est 
moi,  Auguste,  la  sœur  des  deux  Stolberg  si 
tendrement  chéris,  si  amèrement  pleures  et 
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regrettés.  Ah  î  que  ne  peuvent-ils,  du  sein  de 
leur  séjour  de  paix,  de  ce  monde  où  il  leur  est 
donné  de  contempler  celui  auquel  ils  n'ont  pas 
cessé  de  croire  ici-bas,  que  ne  peuvent-ils  se 
joindre  à  moi  pour  vous  dire  :  «  Cher,  cher 
)>  Goethe,  tournez-vous  enfm  vers  celui  qui  se 
»  laisse  si  volontiers  trouver,  croyez  en  celui 
»  en  qui  nous  avons  cru  tant  que  notre  vie  a 
»  duré  !  »  Et  ils  ajouteraient  encore,  les  bien- 
heureux :  «  que  nous  contemplons  désormais  ;  » 
et  moi  je  dis  :  qui  est  la  vie  de  ma  vie,  la  lu- 
mière de  mes  sombres  jours,  qui  fut  pour  nous 
trois  le  sentier,  la  vérité,  la  vie,  notre  maître 
et  notre  Dieul  Je  laisse  encore  parler  mes 
frères,  qui  exprimèrent  ce  vœu  si  souvent 
avec  moi  :  «  Cher,  cher  Gœthe,  l'ami  de  notre 
^)  jeunesse,  jouissez,  vous  aussi,  de  ces  biens 
»  qui,  déjà  sur  la  terre,  étaient  notre  partage, 
»  l  amour,  l'espérance,  la  foi.  »  EL  ils  ajoute- 
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raient,  les  bienheureux  :  «  La  science  et  la  paix 
»  éternelle  vous  attendent  ici.  >)  Pour  moi,  je 
ne  vis  encore  que  dans  l'espérance  de  cet 
avenir;  bienheureuse  espérance,  tellement 
passée  chez  moi  à  l'état  de  certitude,  que  j'ai 
peine  à  apaiser  le  désir  immense  qui  m'y  porte. 
—  Je  relisais,  ces  jours  derniers,  toutes  vos 
lettres,  the  songs  of  other  times;  la  harpe  de 
Selma  résonnait  à  mes  oreilles,  je  vous  retrou- 
vais bon  pour  la  petite  Stolberg,  et  moi  aussi 
je  vous  aimais  du  fond  du  cœur.  —  Non,  tout 
cela  ne  doit  pas  périr,  mais  vivre  dans  l'éter- 
nité :  notre  amitié,  fleur  de  notre  jeunesse , 
aura  ses  fruits  dans  l'éternité.  Je  l'ai  souvent 
pensé,  et  cette  idée  m'est  revenue  en  relisant 
la  dernière  de  vos  lettres.  Dans  une  de  vos 
lettres,  vous  me  demandiez  de  vous  sawr^r;  je 
n'ignore  pas  aujourd'hui  combien  peu  valent 
mes  propres  forces,  mais  je  vous  en  supplie 
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ingénument,  vous-même  sauvez-vous.  N'est-il 
pas  vrai  que  votre  demande  d'autrefois  me 
donne  quelque  droit  à  cette  demande?  Je  vous 
en  prie,  entendez  dans  mes  paroles  la  voix  de 
mes  frères  qui  vous  aimaient  si  tendrement.  II 
est  un  vœu  qui  me  tient  à  cœur,  un  vœu  dès 
longtemps  exprimé,  et  dont  j'ai  bien  des  fois 
voulu  vous  faire  part,  ô  Gœthe,  cher  Gœthe  : 
renoncez  à  tout  ce  que  ce  monde  a  de  petit, 
de  vain,  d'insuffisant  ;  tournez  vers  l'Éternel 
vos  regards  et  votre  âme  !  Il  vous  a  été  beau- 
coup donné,  beaucoup  confié;  quel  crève- 
cœur  c'a  été  pour  moi  bien  souvent  de  vous 
voir  si  facilement  nuire  aux  autres  dans  vos 
écrits  !  —  Oh  I  revenez  au  bien  tandis  qu'il  en 
est  temps  encore.  Implorez  une  assistance  plus 
haute,  et,  je  vous  le  dis,  aussi  vrai  que  Dieu 
existe,  elle  ne  vous  fera  point  défaut.  —  Il 
me  semblait  que  je  ne  serais  pas  morte  tran- 
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quille  sans  avoir  répandu  mon  âme  dans  le 
sein  de  l'ami  de  ma  jeunesse,  et  maintenant 
je  crois  que  je  m'endormirai  plus  doucement 
lorsque  mon  heure  sonnera.  —  Ce  ne  sont  pas 
les  années  seulement,  mais  aussi  d'indicibles 
souffrances  qui  ont  blanchi  ma  tête  avant  le 
temps.  —  Cependant  jamais  n'a  chancelé  une 
minute  ma  confiance  en  Dieu,  mon  amour  ar- 
dent pour  mon  Sauveur.  —  A  chaque  fléau 
qui  m'atteignait,  j'entendais  une  voix  s'écrier 
du  fond  de  mon  être  :  Dieu  fait  tout  pour  le 
mieux.  —  Le  Dieu  de  ma  jeunesse  est  resté  le 
Dieu  de  mes  vieux  jours.  —  Autrefois,  quand 
nous  nous  écrivions,  j'étais  la  plus  heureuse 
créature  qui  fût  sur  la  terre.  Riche  par  mes  pa- 
rents, adorée  des  meilleurs  des  frères,  plus  tard 
la  campagne  bien-aimée  de  l'époux  de  mon 
cœur?  —  Mais,  hélas  !  quelles  épreuves  m'at- 
tendaient? le  seul  enfant  auquel  j'aie  donné  la 
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vie,  un  garçon  de  quatre  ans,  mon  amour,  mon 
orgueil  de  mère,  —  puis-je  dire  que  je  le  per- 
dis ?  Ce  qui  fat  un  gain  pour  lui,  mon  cœur 
maternel  n'a  jamais  pu  le  regarder  comme 
une  perte  :  il  gagna  le  ciel  ;  pour  moi  seule  tut 
la  douleur,  et,  dans  l'excès  de  ma  souffrance, 
je  remerciai  Dieu.  —  Plus  tard,  je  perdis  mon 
mari;  oh  !  ce  fut  là  un  coup  affreux,  une  dou- 
leur à  laquelle  rien  ne  se  compare.  Cepen- 
dant mes  frères  me  restaient.  0  mes  nobles 
frères,  chéris  au  delà  de  toute  expression  !  un 
torrent  m'emporta  le  plus  jeune  et  brisa  pour 
l'avenir  l'organisation  jeune  encore  de  l'aîné. 
Cette  perte  cruelle  suivit  l'autre  de  si  près, 
que  je  me  sentis  comme  veuve  une  seconde 
fois.  Même  en  mon  désespoir  je  bénis  Dieu, 
qui  me  les  rendra  tous  dans  son  royaume, 
frères,  époux,  amis,  enfant.  Gœthe,  cher 
Gœthe,  faites  aussi  que  j'emporte  avec  moi 
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l'espérance  de  vous  y  retrouver.  Encore  une 
foisj  je  vous  en  supplie,  vous  ne  repousserez 
pas  celle  que  vous  nommiez  jadis  une  amie, 
une  sœur.  Je  vous  en  supplie,  éprouvez  à  quel 
point  le  Seigneur  est  bon  et  miséricordieux, 
et  quelle  joie  attend  celui  qui  se  confie  à  lui. 
j>  Je  désit  e  que  ceci  reste  entre  vous  et  moi. 
—  ?.Ie  répondrez-vous  ?  Je  voudrais  bien  sa- 
voir où  vous  êtes,  ce  que  vous  faites.  Je  vis 
pour  la  plupart  du  temps  retirée  à  la  cam- 
pagne. Ma  chère  nièce,  la  fille  de  mon  plus 
jeune  frère,  est  auprès  de  moi.  Elle  a  treize 
ans;  c'est  mon  amour  et  mon  bonheur.  Je 
vous  tends  la  main  ;  votre  souvenir  ne  s'est 
jamais  éteint  en  moi,  et  mon  intérêt  pour 
vous  reste  le  même.  Je  fais  des  veux  pour  vo- 
tre vrai  bonheur,  et,  tant  que  je  vivrai,  ne 
cesserai  de  prier  pour  vous.  Fasse  le  ciel  que 
votre  àme  s'unisse  à  la  mienne  1  Mon  Sauveur 
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est  aussi  le  vôtre;  en  dehors  de  lui,  il  n'y  a 
ni  salut  ni  félicité.  Vous  sou  viendriez- vous 
encore  de  moi?  Je  vous  en  prie,  écrivez-moi 
deux  mots.  » 

Puis  en  post-scriptum  : 

«  Après  être  resté  quelque  temps  sans  m'é- 
crire,  vous  me  demandiez  autrefois,  dans  une 
de  vos  lettres,  de  renouer  le  fil  de  notre  amitié, 
ajoutant  qu'il  n'y  avait  qu'une  femme  pour 
s'acquitter  d'un  pareil  emploi.  Eh  bien,  le 
voilà  renoué,  ce  fil,  ô  Dieu  ::  et  puisse-t-il 
s'étendre  jusque  dans  l'éternité!  —  Adieu 
donc,  et  ne  méconnaissez  pas  mes  inten- 
tions. » 

Voici  maintenant  quelle  fut  la  réponse  de 
Gœthe  : 

«  J'ai  été  sensiblement  ému  de  recevoir  un 
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si  doux  souvenir  de  l'ancienne  amie  de  mon 
cœur,  dont  mes  yeux  n'ont  jamais  vu  les  traits, 
et  cependant  j'hésite  et  ne  sais  ce  que  je  dois 
répondre.  Permettez-moi  de  rester  dans  la 
généralité,  puisque  les  conditions  particulières 
nous  sont  réciproquement  inconnues. 

»  Vivre  longuement,  c'est  survivre  à  beau- 
coup, aux  amis,  aux  ennemis,  aux  indifférents, 
survivre  aux  royaumes,  aux  cités,  même  aux 
bois,  même  aux  arbres  que  nous  avons  semés 
et  plantés  dans  notre  enfance.  Nous  nous  sur- 
vivons à  nous-mêmes,  et  célébrons  avec  recon- 
naissance les  moindres  facultés  qui  nous  restent 
du  corps  et  de  l'esprit.  Tous  ces  biens  péris- 
sables nous  captivent,  et,  pour  peu  que  nous 
ayons  toujours  devant  les  yeux  l'élément  éter- 
nel, le  temps  qui  passe  n'a  plus  prise  sur  nous. 
Vi?-;Vvis  de  moi-même  et  des  autres,  mes 
intentions  ont  toujours  été  droites,  et,  dans 
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tous  les  actes  de  mon  existence,  je  n'ai  iamais 
cessé  de  regarder  là-haut.  Vous  et  les  vôtres 
en  avez  fait  autant.  Continuons  de  la  sorte 
aussi  longtemps  que  la  clarté  nous  luit  ;  pour 
les  autres,  un  soleil  aussi  se  lèvera  ;  le  jour 
viendra  pour  eux  de  s'y  produire  et  de  nous 
éclairer  à  leur  tour. 

»  Croyez-moi,  sur  le  chapitre  de  l'avenir 
restons  sans  inquiétude  î  Dans  le  royaume  de 
notre  père,  il  y  a  plus  d'une  province,  et  lui,  qui 
nous  accorde  sur  la  terre  une  hospitalité  si 
douce,  aura  certainement  pourvu  à  ce  que  là- 
bas  tout  soit  bien.  Peut-être  alors  nous  sera- 
t-il  donné,  ce  qui  jusqu'à  présent,  nous  a 
manqué,  de  nous  voir  face  à  face,  et  par  là 
de  nous  aimer  plus  foncièrement  encore.  Sou- 
venez-vous de  moi  en  pleine  confiance. 

»  Ce  qui  précède  était  écrit  peu  de  temps 
après  la  réception  de  votre  chère  lettre,  mais 
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je  n'osais  vous  l'envoyer,  me  rappelant  avoir 
jadis,  par  une  manifestation  semblable,  offensé 
à  mon  insu,  et  bien  contre  mon  gré,  vos  no- 
bles et  dignes  frères.  Cependant,  comme  je 
relève  aujourd'hui  d'une  maladie  mortelle  et 
reviens  à  la  vie,  je  vous  l'adresse,  afm  qu'elle 
vous  annonce  directement  que  le  Tout-Puis- 
sant m'accorde  encore  de  contempler  la  lu- 
mière de  son  divin  soleil.  Je  fais  des  vœux 
pour  qu'à  vous  aussi  le  jour  soit  favorable,  et 
que  vous  vous  souveniez  de  moi  avec  tendresse, 
comme,  de  mon  côté,  je  n'oublierai  jamais 
ce  temps  dans  lequel  agissait  encore  réuni,  ce 
qui,  plus  tard,  devait  se  séparer. 

»  Puisse  tout  se  retrouver  dans  le  sein  du 
Père  tout-aimant  I 

r.  Votre  sincèrement  affectionné, 

t>  Goethe. 
»  Weiraar,  17  avril  1823.  * 
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Cette  réponse,  d'une  si  haute  modération, 
où  la  dignité  humaine  touche  en  certains  en- 
droits à  Tonction  religieuse,  est  sans  contredit 
le  plus  bel  hommage  que  Gœthe  pût  rendre  à 
la  mémoire  de  ses  relations  avec  la  comtesse. 
En  effet,  quiconque  a  pénétré  un  peu  avant 
dans  les  secrets  de  cette  organisation  indomp- 
table, quiconque  n'ignore  pas  à  quel  point  lui 
répugnaient  les  professions  de  foi  de  toute 
espèce,  s'étonnera  de  la  déférence,  je  dirai 
presque  de  la  grâce  avec  laquelle  il  accepte  la 
discussion.  Évidemment,  un  prêtre  n'en  eût 
jamais  tant  obtenu,  et  nous  devons  voir  là  un 
des  miracles  qu'il  attribue  quelque  part  à  ce 
don  de  faiblesse  divine  dont  le  mysticisme  fait 
honneur  aux  femmes.  Cependant,  on  l'aura 
remarqué,  la  politesse  n'exclut  pas  les  réser- 
ves, et  si,  d'un  côté,  il  veut  bien  imposer  si- 
lence, en  faveur  des  circonstances,  à  l'esprit 
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de  révolte  à  ces  rumeurs  prométhéennes  qui 
grondent  en  lui  chaque  fois  que  la  question 
métaphysique  est  agitée,  de  l'autre  il  n'ac- 
corde rien.  Point  de  réticence,  point  de  sar- 
casme ni  de  blasphème,  mais  aussi  point  de 
concession. 

Sa  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie 
et  de  goût,  et  le  dernier  trait,  espérons 
qxC il  nous  sera  donné  de  nous  voir  enfin  là-bas, 
en  ramenant  par  une  allusion  ingénieuse  le 
ton  de  la  plaisanterie  en  si  grave  sujet,  éloigne 
adroitement  toute  prétention  au  dogmatisme, 
laisse  aux  choses  je  ne  sais  quoi  de  superfi- 
ciel qui  maintient  les  positions  respectives 
sans  que  les  plus  rigoureuses  bienséances  en 
aient  à  souffrir. 

Du  reste,  la  lettre  si  touchante  et  si  vraie 
de  la  comtesse  ne  demandait  pas  moins. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
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semble  que  ce  dialogue  aux  portes  du  tombeau 
a  de  la  grandeur  et  de  la  solennité.  C'est  en 
finir  dignement.  Cette  amitié  tout  intellec- 
tuelle, contractée  au  matin  d'une  jeunesse 
poétique  et  chaleureuse,  qui  s'assoupit  un 
moment  sur  le  midi,  puis  reparaît  unie  et 
calme  au  seuil  de  l'éternité,  vous  rappelle 
involontairement  ces  eaux  vives  et  bondis- 
santes qu'on  perd  de  vue  au  sortir  de  leur 
source,  pour  les  retrouver  ensuite,  fleuves 
puissants  et  généreux,  au  moment  où  la  mer 
va  les  engloutir. 

Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  de 
cette  correspondance,  on  ne  saurait  assister 
sans  être  ému  à  la  crise  suprême  qui  la 
dénoue.  Je  mets  ici  à  part  toute  question  re- 
ligieuse, et  prétends  n'envisager  que  la  gran- 
deur morale  des  personnes;  assurément,  deux 
êtres   capables    de   se   retrouver    et   de   se 
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quitter  ainsi  n'avaient  pas  commencé  de  la 
veille  à  prendre  la  vie  sous  son  côté  sérieux, 
et  de  pareils  exemples  de  tenue  et  de  dignité 
humâmes  sont  bons  à  reproduire  au  temps 
où  nous  vivons. 
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LA   SYMPATHIE    POUR   LE   MALHEUR 

Jamais  je  n'ai  vu  la  place  et  les  rues  si  dé- 
sertes, on  dirait  une  ville  morte  et  dépeuplée, 

à.  Goethe  a  placé  les  neuf  chants  de  ce  petit  poëme 
pastoral  sous  l'invocation  des  neuf  Muses.  Cependant 
il  ne  faut  chercher  aucun  rapport  entre  le  sujet  de 
chacun  de  ces  chants  et  les  attributs  de  la  muse  qui  y 
préside.  Ces  patronages  sont  une  simple  fantaisie  de 
l'auteur. 
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Je  suis  sûr  qu'il  n'y  reste  pas  cinquante  habi- 
tants, ce  que  c'est  pourtant  que  la  curiosité  I 
Tout  le  monde  court  et  se  précipite  pour  aller 
voir  ces  pauvres  familles  fugitives  ;  d'ici  à  la 
route  où  elles  doivent  passer,  il  y  a  bien  près 
d'une  lieue,  et  chacun  s'y  porte  à  l'envi,  mal- 
gré la  poussière,  malgré  le  soleil.  Quant  à  moi, 
Dieu  me  préserve  de  faire  un  pas  pour  con- 
templer la  misère  de  ces  pauvres  gens  qui, 
emportant  avec  eux  tout  ce  qu'ils  ont  pu  sau- 
ver, ont  abandonné  leurs  belles  campagnes 
des  bords  du  Rhin,  pour  venir  traverser  les 
fécondes  vallées  de  nos  heureuses  contrées. 
Femme,  tu  as  bien  fait  d'envoyer  notre  fils 
vers  ces  malheureux,  avec  du  vieux  linge  et 
toute  sorte  de  provisions  ;  car  donner  est  le 
devoir  du  riche.  Regarde  comme  notre  garçon 
conduit  bien  ses  chevaux,   et  comme  il  sait 
s'en  rendre  maître.  Sais-tu  que  la  nouvelle 
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voiture  a  fort  bonne  apparence  !  quatre  per- 
sonnes y  tiendraient  à  l'aise,  sans  compter  le 
cocher;  pour  aujourd'hui  il  l'occupe  à  lui  seul. 
Avec  quelle  légèreté  il  la  fait  rouler,  en  tour- 
nant l'angle  de  la  rue  ? 

Ainsi  parlait  à  sa  femme  l'aubergiste  du 
Lion  d'or,  assis  devant  la  porte  de  sa  maison, 
sur  la  place.  L'excellente  ménagère  lui  répon- 
dit : 

—  Je  n'aime  guère  à  donner  mon  vieux 
linge,  car  on  a  mille  occasions  de  remployer, 
et  le  jour  où  on  en  a  besoin,  on  n'en  trouve  pas 
aisément  à  prix  d'argent.  Mais  aujourd'hui 
c'est  avec  joie  que  j'ai  rassemblé  tout  ce  que 
j'avais  de  meilleur  en  fait  de  chemises  et  de 
couvertures  ;  car  on  dit  qu'il  y  a  là  des  vieil- 
lards, des  enfants  presque  nus  !  Ce  n'est  pas 
tout,  mon  ami,  pardonne-moi  ;  j'ai  fouillé  aussi 
dans  ton  armoire  :  j'y  ai  pris  ta  belle  robe  de 
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chambre  de  coton  fin,  cette  indienne  à  fleurs, 
doublée  de  bonne  flanelle,  et  je  l'ai  ajoutée  au 
paquet.  Mais  tu  sais  qu'elle  est  vieille,  et  tout 
à  fait  passée  de  mode. 

A  quoi  le  digne  aubergiste  répond  en  sou- 
riant : 

—  C'est  à  regret,  je  l'avoue,  que  je  m'en 
sépare,  de  cette  vieille  robe  de  chambre.  C'é- 
tait de  la  véritable  indienne,  et  l'on  n'en  trou- 
verait plus  aujourd'hui  de  pareille.  Mais  puis- 
que je  ne  la  portais  plus...  A  présent,  on  pros- 
crit les  pantoufles  et  les  bonnets;  pour  plaire 
aux  gens,  il  faut  être  habillé  et  botté  dès  le 
matin. 

—  Regarde,  reprit  la  femme  ;  voici  déjà  du 
monde  qui  revient  de  voir  les  émigrants;  il 
paraît  que  tout  est  passé  I  vois  donc  ces  sou- 
liers tout  couverts  de  poussière,  et  ces  visages 
échauffés?  chacun   tient  son  mouchoir  à  la 
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main  pour  s'essuyer  le  front.  Ma  foi,  je  serais 
bien  fâchée  de  courir  ainsi  par  la  chaleur  après 
un  tel  spectacle;  c'est  bien  assez  d'écouter  les 
récits  qu'on  ne  manquera  pas  de  nous  en  faire. 

—  Yoilà,  dit  l'aubergiste,  un  bon  temps  de 
moisson,  comme  nous  n'en  avons  pas  souvent, 
le  foin  bien  sec  est  déjà  rentré  dans  la  grange  ; 
il  en  sera  de  même  du  blé.  Le  ciel  est  pur  ;  on 
n'y  voit  pas  un  nuage,  et  depuis  ce  matin  un 
vent  frais  et  doux  n"a  pas  cessé  de  souffler. 
C'est  un  temps  qui  durera.  Le  blé  est  mûr,  et 
dès  demain  les  faucheurs  se  mettront  à  la 
riche  moisson. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  bon  nombre 
d'hommes  et  de  femmes  revenaient  successi- 
vement de  la  grande  route  et  rentraient  chez 
eux.  un  voisin  de  l'aubergiste,  homme  riche, 
déboucha  de  l'autre  extrémité  de  la  place,  où 
s'élevait  sa  maison,  nouvellement  rebâtie.  G'é- 
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tait  le  premier  marchand  de  l'endroit  ;  il  re- 
venait, avec  ses  filles,  dans  une  de  ces  ca- 
lèches découvertes,  fabriquées  à  Landau,  dont 
elles  ont  pris  le  nom.  Peu  après,  les  rues  s'a- 
nimèrent, car  cette  petite  ville  était  assez  peu- 
plée ;  elle  possédait  plusieurs  fabriques  et  des 
boutiques  de  différents  genres. 

L'hôte  et  sa  femme,  assis  devant  leur 
porte,  causaient  ensemble  et  faisaient  leurs 
remarques  sur  les  passants  : 

—  Ah  1  dit  la  brave  femme,  voici  le  pasteur 
et  notre  voisin  le  pharmacien,  ils  vont  nous 
raconter  ce  qu'ils  ont  vu  là-bas,  et  ce  qui  pro- 
bablement n'était  guère  agréable  à  voir. 

Le  pasteur  et  le  pharmacien  s'approchèrent 
amicalement  de  l'aubergiste;  puis  ils  s'as- 
sirent à  ses  côtés  sur  le  banc  de  bois,  en 
époussetant  leurs  souliers,  et  en  s'éventant 
avec  leurs  mouchoirs. 
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Après  qu'on  se  fût  saiué,  le  pharmacien 
prit  la  parole  : 

—  Voilà,  dit -il  avec  tristesse,  voilà  les 
hommes,  et  tous  sont  de  même  ;  chacun  se 
complaît  dans  la  vue  du  malheur  arrivé  à 
son  voisin.  Chacun  s'empresse  d'aller  voir  la 
flamme  sinistre  d'un  mcendie,  ou  de  suivre 
le  malheureux  condamné  qui  marche  au  sup- 
plice. Tout  le  monde  aujourd'hui  est  sorti  de 
la  ville  pour  examiner  de  près,  dans  leur  dé- 
tresse, ces  pauvres  gens  chassés  de  leur  pays, 
sans  penser  qu'un  sort  pareil  nous  menace  et 
peut  nous  atteindre  d'un  instant  à  l'autre. 
Cette  légèreté  me  semble  inexcusable;  mais 
que  voulez- vous  ?  elle  est  dans  la  nature  de 
Thonimc  I 

Le  pasteur  l'écoutait  parler.  C'était  un 
jeune  homme  qui  touchait  à  l'âge  mûr,  la  ville 
était  iière  de  lui  ;  il  connaissait  la  vie  de  tous 
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ses  paroissiens;  il  s'intéressait  à  tous  leurs 
besoins;  pénétré  de  la  grandeur  des  livres 
saints  qui  nous  révèlent  notre  destinée  et 
les  mystères  de  notre  àme,  il  avait  lu  aussi 
les  bons  livres  qui  président  à  la  conduite  des 
gens  du  monde. 

—  Je  ne  blâme  pas,  répondit-il,  l'inno- 
cente curiosité  qui  nous  est  naturelle;  un  tel 
instinct  amène  quelquefois  des  résultats  que 
la  réflexion  et  le  jugement  ne  suffiraient  pas 
à  produire.  Si  l'homme  n'était  pas  sollicité  par 
cet  attrait  puissant,  comment  en  viendrait-il 
à  connaître  le  rapport  qui  unit  intimement 
toutes  les  choses  de  ce  monde  ?  Ce  qu'il  veut 
d'abord,  c'est  du  nouveau;  puis  il  recherche 
l'utile  avec  une  ardeur  opiniâtre;  enfin,  il  as- 
pire à  ce  qui  est  beau  et  bien,  à  ce  qui  l'ennoblit 
et  l'élève.  Cette  légèreté  dont  vous  parlez  est 
pour  sa  jeunesse  une  heureuse  compagne  ;  elle 
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lui  cache  les  dangers  de  la  route  ;  puis,  le  mal 
une  fois  passé,  sa  main  réparatrice  s'empresse 
d'en  effacer  les  moindres  traces.  Heureux  sans 
doute  le  cœur  où  cette  légèreté  se  dissipe  peu 
à  peu  pour  faire  place  à  la  réflexion  !  mais 
heureux  surtout  l'homme  qui  conserve  son 
activité  dans  la  prospérité  comme  dans  l'infor- 
tune î  car  il  provoque  le  bien,  et  trouve  au 
moins  une  compensation  aux  maux  qu'il  a 
soufferts. 

—  Mais,  dit  avec  douceur  la  femme  de  l'au- 
bergiste, racontez-nous,  je  vous  prie,  ce  que 
vous  avez  vu  et  appris  ;  je  suis  impatiente  de 
le  savoir. 

—  Hélas,  répondit  le  pharmacien,  après 
un  tel  spectacle,  la  joie  n'est  pas  près  de  me 
revenir  au  cœur.  Eh  !  qui  pourrait  raconter 
des  misères  si  variées?  Déjà  avant  de  descen- 
dre dans  la  plaine,  nous  voyions  s'élever  au 
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loin  des  tourbillons  de  poussière;  de  colline  en 
colline,  la  troupe  des  émigrants  ondulant  à 
l'horizon,  se  laissait  distinguer  confusément. 
Parvenus  à  la  route  qui  coupe  la  vallée,  nous 
trouvâmes  encore  bon  nombre  de  voyageurs 
et  de  chariots  attardés.  Ah  !  nous  n'en  avons 
que  trop  vu,  de  ces  pauvres  gens  !  tous  nous 
ont  appris  combien  il  est  douloureux  de  fuir, 
mais  aussi  quelle  joie  on  éprouve  à  avoir  saisi 
à  la  hâte  l'occasion  de  sauver  sa  vie.  Il  était 
triste  de  voir  entassés  pêle-mêle  sur  des 
charrettes,  sur  des  tombereaux,  tous  les  meu- 
bles qu'une  maison  avait  contenus,  et  que  le 
propriétaire  autrefois  avait  rangés  avec  soin 
chacun  à  sa  place,  suivant  sa  destination; 
car  chaque  meuble  du  logis  est  approprié  à 
un  usage  déterminé.  Mais  dans  le  désordre  de 
la  fuite,  on  a  jeté  la  couverture  de  laine  sur 
l'armoire,  le  lit  dans  la  huche,  les  draps  sur 
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le  miroir,  et  comme  nous  l'avons  éprouvé 
nous-mêmes  il  y  a  vingt  ans,  lorsque  l'incendie 
a  dévoré  notre  village,  le  danger  ôte  à  l'homme 
la  conscience  de  ce  qu'il  fait;  on  sauve  les 
choses  plus  insignifiantes,  et  on  abandonne 
les  plus  précieuses.  C'est  ainsi  que  ces  malheu- 
reux avaient  encombré  leurs  chariots  d'ob- 
j^ts  sans  valeur,  de  vieilles  planches,  de  fu- 
tailles et  de  cages  d'oies  ;  femmes  et  enfants 
se  traînaient  péniblement  avec  des  hottes, 
des  paquets  et  des  paniers  remplis  de  choses 
tout  à  fait  inutiles,  tant  l'homme  a  de  peine  à 
se  séparer  de  la  moindre  parcelle  de  son  bien  î 
Ils  allaient  tout  droit  devant  eux,  pêle-mêle, 
en  désordre,  à  travers  la  poussière  de  la  route. 
L'un  voulait  ralentir  le  pas  de  ses  cheveux 
épuisés,  l'autre  pressait  la  marche  des  siens. 
Du  sein  de  cette  foule  s'élevaient  mille  bruits 
confus;   des  femmes   et  des  enfants   criant 
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qu'on  les  écrase,  des  troupeaux  qui  beuglent, 
des  chiens  qui  hurlent  ;  des  vieillards  et  des 
malades  qui  gémissent,  en  sentant  leurs  lits 
balancés  sur  le  haut  des  voitures  surchargées; 
tout  à  coup,  la  roue  d'une  charrette  pressée 
par  la  foule,  sort  de  l'ornière,  glisse  sur  le 
bord  du  chemin  et  se  renverse;  ceux  qui 
étaient  dedans  poussent  des  cris  de  frayeur, 
et  sont  lancés  à  une  grande  distance;  heu- 
reusement les  caisses  et  les  paquets,  entraînés 
dans  la  chute,  tombent  plus  près  de  la  voi- 
ture; sans  cela,  ils  étaient  à  coup  sûr  broyés 
sous  le  poids  des  bagages.  Mais  la  charrette 
est  brisée;  les  malheureux  restent  là  sans 
secours,  car  leurs  compagnons  s'éloignent  à  la 
hâte,  ne  songeant,  hélas!  qu'à  eux-mêmes. 
Nous  accourons,  et  nous  trouvons  de  pauvres 
malades,  qui  avaient  déjà  tant  de  peine  à  sup- 
porter leurs  souffrances,  quand  ils  étaient  sous 
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leur  toit  paisible,  gisant  maintenant  sur  la 
terre  nue,  étalant  leurs  plaies  aux  ardeurs  du 
soleil,  suffoqués  par  la  poussière,  et  poussant 
des  cris  de  détresse. 

—  Ah  !  s'écria  le  bon  aubergiste,  puisse 
mon  fils  Hermann  les  rencontrer  et  leur  porter 
secours  !  quant  à  moi,  je  ne  voudrais  pas  les 
voir;  un  tel  spectacle  serait  trop  afQigeant 
pour  moi.  A  la  première  nouvelle  de  l'émigra- 
tion, nous  avons  envoyé  à  ces  pauvres  gens  une 
obole  de  notre  superflu,  pour  rendre  à  quel- 
ques-uns d'entre  eux  un  peu  de  force  et  de 
courage.  Mais  ne  nous  remettons  pas  ces  dou- 
loureuses scènes  sous  les  yeux  ;  car  la  crainte 
n'est  que  trop  prompte  à  se  glisser  dans  le 
cœur  de  Thomme,  et  je  hais  la  crainte  plus  que 
le  mal  lui-même.  Venez  avec  moi  dans  la  petite 
chambre  du  fond,  elle  est  fraîche,  jamais  le 
soleil  n'y  pénètre,  jamais  l'air  échauffé  ne  tra- 
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verse  l'épaisseur  de  ces  murs.  Ma  femme  nous 
donnera  un  petit  verre  de  vieux  vin  pour  clias- 
ser  les  idées  tristes.  Car  il  ne  fait  pas  bon 
boire  ici,  les  mouches  voltigent  en  bourdon- 
nant autour  des  verres. 

Et  tous  les  trois  passent  dans  la  petite  salle, 
où  ils  se  trouvent  à  leur  aise  et  au  frais. 

La  maîtresse  de  la  maison  leur  apporte,  sur 
un  plateau  d'étain  bien  luisant,  une  bouteille 
d'un  excellent  vin  clairet,  et  des  coupes  de 
cristal  vert,  les  seules  où  l'on  puisse  boire  le 
vin  du  Rhin.  Les  trois  hommes  se  placent 
autour  de  la  table  de  bois  brun,  cirée  et  polie 
comme  un  miroir.  L'aubergiste  choque  gaie- 
ment son  verre  contre  celui  du  pasteur  ;  mais 
leur  voisin  garde  le  sien  devant  lui  d'un  air 
soucieux,  tandis  que  l'hôte  cherche  à  l'exciter. 

—  Allons,  voisin,  dit-il,  buvons;  la  grâce 
du  Seigneur  nous  a  jusqu'ici  préservés  de  mal- 
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heur  et  nous  en  préservera  encore  à  l'avenir. 
N'avons-nous  pas  remarqué  tous  que  depuis 
le  jour  de  notre  terrible  incendie,  dont  Dieu 
s'est  servi  pour  nous  châtier  rudement,  il  n'a 
jamais  cessé  de  nous  favoriser  ?  Il  a  veillé  sur 
nous  comme  l'homme  sur  la  prunelle  de  ses 
yeux,  le  plus  cher  de  ses  organes.  Pourquoi  ne 
continuerait-il  pas  à  nous  protéger^  c'est  dans 
le  péril  que  sa  puissance  éclate.  Pourquoi  vou- 
drait-il anéantir  tout  le  fruit  de  nos  efforts,  et 
détruire  une  seconde  fois  cette  ville  que  notre 
travail  a  relevée  de  ses  cendres,  et  sur  laquelle 
il  a  répandu  ses  bénédictions? 

—  Oui,  ajoute  le  pasteur  avec  un  doux 
sourire,  attachez-vous  à  la  foi,  attachez-vous- 
y  fermement.  C'est  elle  qui  nous  rend  sages 
dans  la  prospérité,  et  qui,  dans  le  malheur,  sait 
nous  inspirer  les  plus  douces  consolations  et 
les  plus  brûlantes  espérances. 
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—  Combien  de  fois,  reprit  l'aubergiste, 
quand  mes  affaires  m'amenaient  au  bord  du 
Rhin,  combien  de  fois  ai-je  salué  ce  beau 
fleuve  !  J'ai  toujours  été  frappé  de  sa  gran- 
deur! Mon  âme  et  ma  pensée  s'élevaient  à 
son  aspect  !  Mais  je  ne  me  doutais  guère  alors 
que  son  large  lit  dût  servir  bientôt  de  rempart 
contre  les  Français,  en  leur  opposant  un  fossé 
infranchissable.  Voyez  comme  la  nature  et  le 
ciel  protègent  les  braves  Allemands,  nos  dé- 
fenseurs î  Ne  serait-il  pas  insensé  à  nous,  de 
nous  décourager?  Déjà  les  partis  sont  fatigués 
de  la  lutte,  et  la  paix  semble  près  de  revenir 
parmi  nous.  Oh  î  quand  ce  jour  si  souhaité,  ce 
jour  de  fête,  sera  célébré  dans  notre  église, 
quand  le  Te  Deiim  sera  chanté  avec  accompa- 
gnement de  cloches,  d'orgue  et  de  trompettes, 
puisse  notre  Hermann  présenter  à  notre  digne 
pasteur  la  fiancée  qu'il  devra  conduire  à  i'au- 
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tel  î  puisse  cette  solennité,  qui  rendra  le  repos 
à  notre  pays,  être  à  l'avenir  pour  moi  l'anni- 
versaire  d'une  joie  domestique  !  Mais  je  vois 
avec  peine  mon  Hermann,  toujours  si  actif 
quand  il  est  au  logis,  se  montrer  au  dehors  si 
réservé  et  si  timide.  Il  n'aime  pas  à  paraître 
dans  le  monde  ;  il  évite  même  la  société  des 
jeunes  filles,  et  jusqu'aux  danses  joyeuses  qui 
plaisent  à  tous  les  garçons  de  son  âge. 

Pendant  que  l'hôte  parlait  ainsi,  on  enten- 
dit dans  le  lointain  des  pas  de  chevaux  réson- 
ner sur  le  sol,  de  plus  en  plus  distinctement, 
jusqu'à  ce  qu'en  se  rapprochant,  ce  bruit  fit 
place  au  roulement  d'une  voiture  qui  entra 
sous  la  voûte  de  la  maison  avec  le  fracas  du 
tonnerre. 
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Lorsqu'Hermann  parut  dans  la  chambre,  le 
pasteur  fixa  sur  lui  un  regard  pénétrant,  avec 
cette  sagacité  de  l'observateur  habitué  à  lire 
sur  les  physionomies.  Puis  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Ah  ça  !  mais,  vous  voilà  bien  changé  ; 
jamais  je  ne  vous  ai  vu  si  gai,  jamais  vos  yeux 
n'ont  eu  tant  d'éclat,  vous  nous  revenez  tout 
»oyeux  ;  on  voit  bien  que  vous  avez  distribué 
vos  dons  aux  pauvres,  et  que  vous  avez  reçu 
leurs  bénédictions. 
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Le  jeune  homme  répondit  d'un  ton  calme  et 
grave  : 

—  Je  ne  sais  si  j'ai  bien  agi  ;  mais  j'ai 
suivi  les  inspirations  de  mon  cœur.  Voici  ce 
qui  m'est  arrivé  :  vous  aviez  employé  beau- 
coup de  temps,  ma  mère,  à  chercher  et  à  choi- 
sir le  linge  que  vous  vouliez  me  remettre.  11 
était  déjà  tard  quand  le  paquet  fut  prêt  ;  on 
avait  mis  aussi  beaucoup  de  lenteur  à  préparer 
la  bière  et  le  vin,  si  bien  qu'en  sortant  de  la 
ville,  je  rencontrai  tous  les  curieux,  femmes 
et  enfants,  qui  revenaient  ;  car  les  émigrants 
étaient  déjà  loin.  Je  pris  le  parti  de  pousser 
rapidement  jusqu'au  village  où  l'on  m'avait  dit 
qu'ils  passeraient  la  nuit.  Comme  je  suivais 
la  nouvelle  route,  j'aperçus  une  lourde  voiture 
traînée  par  deux  bœufs,  des  plus  gros  et  des 
plus  forts  qu'on  puisse  trouver  dans  le  pays 
voisin.  A  côté  de  la  voiture,  marchait  d'un  pas 

8 


134  HERMANN 

ferme  une  jeune  fille  qui  tenait  à  la  main  uno 
longue  baguette,  pour  presser  et  diriger 
l'attelage.  Quand  elle  me  vit,  elle  s'approcha 
de  moi  avec  aisance,  et  me  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  toujours  été  dans  la 
malheureuse  situation  où  vous  nous  voyez  au- 
jourd'hui. Je  n'ai  pas  encore  l'habitude  de  de- 
mander à  l'étranger  une  aumône  qu'il  donne 
souvent  à  contre-cœur,  et  uniquement  pour  se 
débarrasser  du  pauvre,  mais  le  besoin  me  force 
à  rompre  le  silence.  Là,  sur  cette  paille,  est 
couchée  et  gémit  la  femme  d'un  homme  autre- 
fois riche  ;  elle  vient  d'accoucher,  et  Dieu  sait 
quelle  peine  j'ai  eue  à  la  sauver  avec  ces  bœufs 
et  cette  voiture;  mais  nous  ne  pourrons  arriver 
que  bien  après  les  autres.  Cette  pauvre  femme 
conserve  à  peine  un  peu  de  vie,  et  son  nou- 
veau-né repose  tout   nu  sur  son  sein.  Nos 
compagnons  ne  seront  pour  nous  que  d'une 
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bien  faible  ressource,  à  supposer  même  que 
nous  ies  trouvions  encore  dans  le  prochain  vil- 
lage, où  nous  voulons  nous  arrêter  ;  car  je 
crains  qu'ils  n'aient  poursuivi  leur  route.  Si 
vous  êtes  de  ce  pays,  et  que  vous  ayiez  un  peu 
de  linge,  donl  vous  puissiez  vous  passer,  don- 
nez-le, je  vous  prie,  à  cette  malheureuse 
femme. 

Ainsi  parla  la  jeune  fille.  La  pauvre  femme 
pâle  et  faible,  s'était  soulevée  sur  sa  cou- 
che de  paille  et  me  regardait.  Je  réponds  alors  : 

—  Parfois  un  bon  génie  nous  inspire,  et 
nous  révèle  les  besoins  les  plus  pressants 
de  nos  frères.  Ma  mère,  comme  si  elle 
eût  d'avance  deviné  votre  dénûment,  m'a 
remis  ce  paquet  de  linge  pour  ceux  qui 
seraient  sans  vêtements. 

Et  aussitôt,  dénouant  les  cordons  du  pa- 
quet,  je  donnai  à  la  jeune  fille  la  robe  de 
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chambre  de  mon  père,  avec  les  chemises  et 
les  draps.  Elle  me  remercia  avec  effusion. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  l'être  qui  est  heureux 
refuse  de  croire  aux  miracles;  c'est  quand  le 
malheur  vient  que  le  doigt  de  Dieu  se  rend 
visible  aux  hommes  pour  les  guider  aux  bonnes 
actions.  Puisse  le  Seigneur  vous  rendre  tout 
le  bien  dont  il  vous  a  fait  l'instrument! 

La  pauvre  femme  prit  en  souriant  le  linge 
qu'on  lui  donnait ,  heureuse  surtout  de  sentir 
la  douce  chaleur  de  la  flanelle. 

—  Hâtons -nous,  lui  dit  la  jeune  fille, 
hâtons-nous  de  gagner  le  village,  où  nos 
compagnons  doivent  sans  doute  passer  la 
nuit.  Là,  je  préparerai  les  vêtements  de 
l'enfant,  et  tous  les  arrangements  néces- 
saires. 

Elle  me  salua  de  nouveau,  et  me  remer- 
cia   avec   cordialité;    puis  elle    chassa   les 
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bœufs,  et  la  voiture  s'éloigna.  J'arrêtai  mes 
chevaux  et  je  restai  à  la  même  place,  in- 
certain de  ce  que  je  devais  faire.  Fallait-il 
courir  en  toute  hâte  au  village  voisin,  afin 
de  partager  mes  provisions  entre  les  émi- 
grants,  ou  les  remettre  toutes  à  la  jeune 
fille,  pour  qu'elle  se  chargeât  elle-même  de 
les  distribuer?  Mon  cœur  trancha  la  ques- 
tion. Je  courus  après  elle,  et  je  ne  tardai 
pas  à  la  rejoindre.  Puis,  je  lui  dis  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  du  linge  pour 
les  pauvres  dépouillés,  que  ma  mère  a 
placé  sur  ma  voiture;  j'ai  aussi  là,  dans  ces 
cofTres,  des  provisions  de  toute  espèce.  Je 
veux  les  remettre  entre  tes  mains,  sûr  d'a- 
vance que  ma  mission  sera  bien  remplie; 
car  tu  sauras  les  partager  avec  intelligence, 
tandis  que  moi,  je  serais  obhgé  de  m'en 
rapporter  au  hasard. 

8L 
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—  Oui,  répondit- elle,  je  ferai  la  distri- 
bution en  conscience.  Ahî  comme  je  vais 
réjouir  tous  ceux  qui  sont  pressés  par  le 
besoin  ! 

J'ouvris  les  coffres  de  la  voiture,  j'en  tirai 
les  lourds  jambons,  le  pain,  les  bouteilles 
de  bière  et  de  vin;  je  lui  donnai  tout,  e': 
j'aurais  voulu  lui  donner  encore  davantage, 
mais  les  coiïres  étaient  vides.  Elle  plaça 
tout  cela  devant  la  malade,  puis  elle  s'é- 
loigna, tandis  qne  je  tournais  bride,  pour 
reprendre  le  chemin  de  la  ville. 

Quand   Hermann    eut    achevé,    le   voisin 


s'écria  : 


—  Heureux  l'homme  qui,  dans  ces  jours 
de  désordre  et  de  confusion,  peut  vivre  seul 
chez  lui,  sans  voir  une  femme  et  des  en- 
fants tremblera  ses  côtés!  Ah!  c'est  main- 
tenant que  je  rends  grâces  à  ma  destinée! 
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Je  serais  bien  fâché  d'être  père,  et  d'avoir 
à  me  tourmenter  pour  toute  une  famille  î 
Souvent  déjà,  j'ai  pensé  qu'un  jour  peut- 
être  il  faudrait  fuir ,  j'ai  ramassé  ce  que 
j'ai  de  plus  précieux,  mon  argent  et  les 
chaînes  d'or  de  ma  mère,  que  j'ai  conser- 
vées avec  soin.  Je  serais  forcé,  à  la  vérité, 
de  sacrifier  bien  des  choses  qu'il  serait  dif- 
ficile de  retrouver;  ainsi,  j'abandonnerais  à 
regret  toutes  ces  plantes  et  ces  racines  que 
j'ai  recueillies  avec  tant  de  peine,  quoiqu'elles 
aient  peu  de  valeur.  Mais,  si  mon  aide 
reste  dans  ma  maison,  je  me  consolerai  de 
les  y  laisser;  que  je  puisse  m'échapper, 
moi  et  mon  argent,  tout  est  sauvé  !  Un  homme 
seul  peut   facilement  prendre  la  fuite. 

—  Voisin,  répondit  le  jeune  Hermann  d'un 
ton  grave,  je  suis  loin  de  penser  comme 
vous  et   d'approuver  votre   langage.  Est-ce 


140  HERMAiNN 

bien  un  homme  estimable,  celui  qui,  dans 
les  jours  de  bonheur  ou  d'adversité,  ne  songe 
qu'à  lui-même,  sans  partager  ses  joies  et 
ses  chagrins,  et  sans  même  en  éprouver  le 
désir?  Quant  à  moi,  c'est  surtout  dans  des 
temps  comme  ceux-ci  que  je  me  déciderais  à 
me  marier;  car  la  jeune  fille  a  besoin  de  recou- 
rir à  la  protection  d'un  mari,  et  l'homme,  de 
son  côté,  a  besoin  de  chercher  une  consolation 
à  ses  chagrins  dans  le  regard  sympathique 
d'une  femme. 

—  J'aime,  dit  le  père,  à  t'entendre  parler 
de  la  sorte.  Il  t'est  rarement  arrivé  de 
prononcer  des  paroles   plus  sensées. 

—  Courage,  mon  fils,  ajouta  la  bonne 
mère ,  tu  as  raison  ;  tes  parents  t'ont  donné 
l'exemple.  Car  ce  n'est  pas  un  jour  de 
bonheur  qui  a  vu  nos  fiançailles,  et  noire 
mariage   s'est    accompli    dans  des    circon- 
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stances  bien  tristes.  C'était  un  lundi  matin, 
je  nrie  rappelle,  le  lendemain  de  l'incendie 
qui  avait  détruit  notre  petite  ville.  Il  y  a 
de  cela  vingt  ans.  L'incendie  éclata  un  di- 
manche, par  un  temps  chaud  et  sec, 
comme  celui-ci.  L'eau  manquait  dans  nos 
citernes.  Tout  le  monde  était  à  la  prome- 
nade, en  habits  de  fête;  on  s'était  dispersé 
dans  les  villages  des  environs,  dans  les  au- 
berges, dans  les  moulins.  Le  feu  prit  à  une 
extrémité  de  la  ville  :  de  là  il  se  répandit  à 
travers  les  rues,  gagnant  les  granges  qu'il 
consumait  avec  les  riches  moissons  dont  elles 
étaient  pleines,  et  dévorant  les  maisons  jus- 
qu'à la  grande  place.  Celle  de  mon  père  fut 
brûlée,  et  celle-ci  de  même;  nous  ne  pû- 
mes sauver  que  bien  peu  de  chose.  Je  passai 
hors  de  la  ville  une  nuit  d'angoisses,  oc- 
cupée   à   garder  les   lits  et    les   caisses;   à 
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la  longue  pourtant  je  m'assoupis,  et  quand 
la  fraîcheur  du  matin  me  réveilla,  ce  llit 
pour  voir  autour  de  moi  de  la  fumée  et  des 
charbons  ardents,  et  les  murailles  toutes 
nues  de  notre  pauvre  ville.  Mon  cœur  était 
oppressé;  mais  le  soleil  se  leva  plus  radieux 
que  jamais,  et  je  repris  courage.  Je  voulus 
revoir  la  place  où  s'était  élevée  notre  de- 
meure, et  savoir  si  mes  poules  favorites 
avaient  pu  se  sauver;  car  j'avais  encore  les 
sentiments  naïfs  d'une  enfant.  Je  montai  sur 
les  ruines  de  la  cour  et  du  bâtiment  qui 
fumaient  encore,  et  pendant  que  je  contem- 
plais cette  dévastation,  tu  arrivas,  toi,  mon 
ami  de  l'autre  côté;  tu  cherchais  l'endroit 
occupé  la  veille  par  l'étable,  et  où  un 
cheval  était  resté,  tu  retrouvas  des  poutres 
enDammées  et  des  décombres  gisants  sur  le 
sol,  mais  pas  de  cheval.  Nous  restions  ainsi 
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cri  face  l'un  de  l'autre,  consternés  et  muets; 
car  le  mur  qui  séparait  notre  cour  de  la 
tienne  s'était  écroulé.  Alors,  tu  me  oris  la 
main,  en  disant  : 

—  Lise,  pourquoi  est-tu  venue  ici?  Aa-t'en, 
va-ten  vite;  tu  brûleras  tes  souliers  sur  ces 
décombres  encore  ardents;  voilà  déjà  mes 
bottes  qui  prennent  feu. 

Et,  me  saisissant  dans  tes  bras,  tu 
m'emportas  à  travers  la  cour.  La  porte  de 
la  maison  se  soutenait  encore  avec  la  voûte, 
telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui.  C'était 
le  seul  pan  de  mur  qui  restât  debout.  Tu 
me  fis  asseoir  à  terre,  et  tu  m'embrassas;  moi, 
je  me  défendais  ;  alors,  tu  me  dis  doucement  : 

—  Yois,  notre  maison  est  détruite  ;  reste 
ici,  aide-moi  à  la  relever;  et  moi,  j'aiderai 
ton  père  à  relever  la  sienne. 

Moi,  cependant,  jene  te  comprenais  pas  ; 
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il  fallut  que  tu  envoyasses  ta  mère  parler  à 
mon  père,  et  notre  mariage  fut  conclu. 
C'est  avec  joie  que  je  me  souviens  encore 
de  ces  poutres  noircies,  et  du  soleil  si  ra- 
dieux qui  éclairait  tant  de  ruines;  car  ce  jour 
de  désastre  m'a  donné  un  époux,  et  ces  temps 
de  malheur  m'ont  valu  un  fils.  Voilà  pourquoi, 
Hermann,  je  suis  heureuse  de  voir  que  tu 
penses  au  mariage,  et  que  tu  as  confiance 
dans  l'avenir,  malgré  les  maux  de  cette  cruelle 
époque.  Je  suis  heureuse  de  te  voir  décidé  à 
prendre  une  femme  de  ton  choix,  au  milieu 
des  ravages  et  du  tumulte  de  la  guerre. 

—  Oui,  reprit  vivement  l'aubergiste,  c'est 
une  idée  que  j'approuve;  et  ce  que  tu  viens 
de  raconter,  femme,  est  bien  ce  qui  s'est 
passé;  les  choses  heureusement  ont  tourné 
pour  le  mieux.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  de  réussir  dans  les  épreuves   de  la 
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vie;  il  n'arrive  pas  non  plus  à  tout  le  monde 
d'avoir  autant  de  soucis  que  nous  en  avons 
eu,  nous  et  tant  d'autres.  Heureux  celui 
à  qui  ses  parents  transmettent  un  héritage 
en  bon  état,  et  qui  contribue  encore  à 
l'améliorer  1  Tous  les  commencements  sont 
mal  aisés,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  rude, 
peut-être,  c'est  une  entrée  en  ménage.  On 
a  besoin  de  tant  de  choses,  et  chaque  jour 
tout  renchérit  à  un  tel  point  !  il  faut  que  l'on 
s'ingénie  à  gagner  de  l'argent.  Aussi,  j'es- 
père bien,  Hermann,  que  tu  m'amèneras 
une  fiancée  pourvue  d'une  belle  dot.  Car  un 
honnête  garçon  mérite  d'obtenir  une  fille 
riche;  et  tout  va  bien  quand  la  femme  que 
l'on  aime  entre  au  logis  avec  des  caisses  et 
des  coffres  bien  garnis  d'objets  utiles.  Ce 
n'est  pas  pour  rien  que  la  mère  de  famille 
prépare  pendant    plusieurs  années  la   toile 
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fine  et  solide,  ce  n'est  pas  ponr  rien  que 
le  parrain  conserve  son  argenterie,  et  que 
le  père' entasse  au  fond  de  ses  tiroirs  les 
pièces  d'or  devenues  rares  ;  car  c'est  avec 
tous  ces  dons  que  la  fiancée  doit  faire  un 
jour  le  bonheur  du  jeune  homme  qu'elle  aura 
choisi.  Je  sais  trop  combien  une  femme  se 
/trouve  à  l'aise  dans  un  ménage  où  elle  re- 
trouve les  meubles  qu'elle  a  apportés,  et  le 
ht  et  la  table  dont  elle  a  elle-même  fourni 
les  draps  et  les  nappes  ;  aussi  ne  voudrais-je 
voir  arriver  dans  ce  logis  qu'une  fiancée  favo- 
risée de  la  fortune,  car  celle  qui  est  pauvre 
doit  finir  par  être  méprisée  de  son  mari  ;  il  re- 
gardera toujours  comme  une  servante  celle 
qui  est  entrée  en  servante  avec  son  petit  pa- 
quet sous- le  bras  :  injustice,  soit!  l'injustice 
reste  et  l'amour  passe.  Oui,  mon  Hermann, 
oui,  tu  réjouirais  ma  vieillesse,  si  tu  te  déci- 
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dais  quelque  jour  à  m'amener  une  bru  de 
notre  voisinage  :  tiens,  par  exemple,  de  cette 
belle  maison  verte.  Le  père  est  riche,  et, 
chaque  jour,  son  commerce  et  ses  fabriques 
arrondissent  encore  sa  fortune,  car  où  s'ar- 
rêtent les  profits  du  marchand!  Il  n'a  que 
trois  filles  pour  partager  son  avoir.  L'aînée, 
je  le  sais,  est  déjà  promise;  mais  la  seconde  et 
Ja  troisième  sont  encore  libres,  peut-être  ne 
le  seront-elles  pas  longtemps.  Hâte-toi  donc. 
A  ta  place,  moi,  j'en  aurais  déjà  épousé  une  et 
je  l'aurais  amenée  ici,  comme  j'y  amenai  ta 
bonne  mère. 

—  Il  est  vrai,  mon  père,  répondit  modeste- 
ment Hermann,  que  j'avais  eu  l'idée,  comme 
vous  me  le  conseillez,  de  choisir  pour  femme 
une  des  filles  de  notre  voisin.  Nous  avons  été 
élevés  ensemble,  nous  avons  partagé  les 
mêmes  jeux,  près  la  fontaine,  sur  la  place. 


148  HERMANN 

et,  souvent  même,  je  me  le  rappelle,  je  les 
ai  protégées  contre  les  méchancetés  des  petits 
garçons.  Mais  ce  temps-là  est  déjà  bien  loin 
de  nous.  Les  jeunes  filles  ont  grandi;  elles 
évitent  maintenant  les  jeux  bruyants  ;  elles 
sont  raisonnables    et   demeurent   au    logis. 
On  les   a  bien  élevées,   je  n'en  doute  pas. 
Un  jour,  encouragé  par  notre  ancienne  con- 
naissance, et  pour  vous  obéir,  mon  père,  je 
me  décidai  à  les  aller  voir;  mais  je  ne  pus 
trouver  le  moindre  agrément  dans  leur  so- 
ciété, car  elles  étaient  toujours   à  me  faire 
des  reproches  que  j'étais  obligé  de  suppor- 
ter ;  tantôt  ma  redingote  était  trop  longue,  ou 
le  drap  trop  grossier,  ou  la  couleur  de  mes 
vêtements  trop  commune  ;  tantôt  mes  cheveux 
étaient  mal  taillés  ou  mal  frisés.  Alors  j'eus 
l'idée  de  me  parer  comme  ces  petits  jeunes 
gens  du  commerce  qui  vont  étaler  leur  toilette 


ET  DOROTHÉE  149 

à  la  promenade  le  dimanche  et  parader  dans 
leurs  habits  de  soie  pendant  la  belle  saison. 
Mais  je  m'aperçus  que  je  réussissais  encore 
moins  à  leur  plaire,  et  mon  amour-propre  en 
fut  piqué.  Ce  qui  me  faisait  le  plus  de  peine, 
c'était  de  les  voir  complètement  insensibles 
aux  sentiments  affectueux  que  j'avais  pour 
elles,  surtout  pour  Minna,  la  plus  jeune.  La 
dernière  fois  que  j'allai  leur  rendre  visite, 
j'avais  mis  ma  redingote  neuve  qui  est  là, 
maintenant,  dans  l'armoire;  j'avais  les  cheveux 
frisés  à  la  mode  des  autres  jeunes  gens.  Eh 
bien,  quand  j'entrai,  elles  se  mirent  à  rire; 
pourtant,  je  ne  pensais  pas  encore  que  ce 
fût  de  moi.  Minna  était  assise  au  clavecin,  et 
son  père  se  tenait  en  face  d'elle,  ravi  de 
l'entendre  chanter.  Il  y  avait,  dans  le  mor- 
ceau qu'elle  chantait,  beaucoup  de  choses 
que  je  ne  comprenais  guère  ;   mais   le  nom 
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de  Samina  et  celui  de  Tarnino  revenaient  à 
chaque  instant.  Gomme  je  ne  voulais  pas 
rester  muet,  je  lui  demandai,  lorsqu'elle  eut 
fini,  ce  que  c'était  que  cette  histoire  et  ces 
deux  personnages.  Tous  se  turent  en  sou- 
riant. Mais  le  père  me  regarda  et  me  dit  : 
—  Il  paraît,  mon  garçon,  que  tu  ne  connais 
qu'Adam  et  Eve  ?  —  Alors  personne  n'y  put 
tenir;  les  jeunes  filles,  les  jeunes  gens,  tous 
partirent  d'un  éclat  de  rire;  le  vieillard,  lui, 
se  tenait  les  cotes.  Dans  ma  confusion,  je 
laissai  tomber  mon  chapeau,  et  les  éclats  de 
rire  redoublèrent.  Je  revins  tout  triste  et  tout 
nonteux  à  la  maison;  je  serrai  ma  redingote 
Jans  l'armoire,  je  passai  ma  main  sur  mes 
cheveux  pour  les  aplatir,  et  je  jurai  de  ne 
plus  franchir  le  seuil  de  la  demeure  de  nos 
voisines.  Et  j'ai  bien  fait;  car  elles  sont  or- 
gueilleuses et  incapables  d'aimer;   on   m'a 
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même  dit  que,  depuis  ce  jour-là,  elles  m'ap- 
pellent toujours  Tamino* 

—  Hermann,  dit  la  mère,  tu  ne  devrais  pas 
conserver  tant  de  rancune  contre  ces  enfants  ; 
car  ce  sont  encore  des  enfants.  Minna,  je  le 
sais,  a  toujours  été  très-bien  disposée  pour 
toi.  Dernièrement  encore  elle  a  demandé  de 
tes  nouvelles.  Tu  ferais  bien  dei  l'épouser. 

—  Non,  ma  mère,  répondit  Hermann; 
j'ignore  d'où  cela  vient,  mais  la  peine  qu'elle 
m'a  faite  est  restée  si  profondément  gravée 
là,  qu'il  me  serait  impossible  maintenant  de 
la  voir  au  clavecin,  ni  de  l'entendre  chanter. 

Le  père  alors  prit  la  parole  et  lui  dit  avec 
colère  : 

—  En  vérité,  mon  fils,  vous  me  donnez  peu 
de  satisfaction  ;  j'ai  toujours  dit  que  vous  ne 
vous  plaisiez  qu'à  voir  des  chevaux  et  à  con- 
duire la  charrue.  Vous  faites  ici  la  besogne 
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d'un  serviteur  chez  un  homme  riche  ;  c'est  fort 
bien,  mais  vous  n'êtes  pas  le  fils  dont  un  père 
devrait  se  faire  honneur  auprès  des  autres 
bourgeois.  Je  reconnais  bien  là  la  vanité  des 
espérances  que  votre  mère  avait  fondées  sur 
vous,  quand  vous  ne  pouviez  jamais,  à  l'école, 
apprendre  à  lire  et  à  écrire  comme  les  autres, 
et  que  vous  étiez  toujours  le  dernier  de  la 
classe  I  Voilà  ce  qui  arrive  quand  il  n'y  a 
pas  de  noble  émulation  dans  l'esprit  d'un, 
jeune  homme,  quand  il  ne  cherche  pas  à 
s'élever  au-dessus  de  sa  condition  t  Si  mon 
père  eût  fait  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour 
vous,  Hermann,  s'il  m'eût  aussi  donné  des 
maîtres,  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  simple 
aubergiste  au  Lion  d'Or. 

A  ces  dures  paroles,  Hermann  se  leva  en 
silence  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Oui,  va,  lui  cria  son  père  courroucé. 
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va,  je  connais  tes  bouderies,  va  travailler  en- 
core pour  la  maison,  afin  d'éviter  des  ré- 
primandes !  mais  ne  compte  pas  m'amener  ici 
pour  bru  une  fille  de  paysan.  Dieu  merci,  j'ai 
assez  vécu  pour  connaître  un  peu  les  usages 
du  monde;  je  sais  me  comporter  avec  les  gens 
qui  viennent  chez  moi  de  façon  à  ce  qu'ils 
s'en  aillent  satisfaits  de  mes  manières;  je 
sais  me  rendre  agréable  aux  étrangers  ;  aussi, 
est-ce  bien  le  moins  que  je  trouve  une  belle- 
fille  qui  ait  des  complaisances  pour  moi,  et 
qui  me  délasse  un  peu  de  mes  fatigues.  Je 
prétends  qu'elle  joue  du  clavecin,  et  que,  le 
dimanche,  les  notables  de  la  ville  aient  du 
plaisir  à  se  réunir  chez  moi,  comme  ils  ont 
l'habitude  de  le  faire  chez  le  voisin. 

Hermann,  sans  répondre,  posa  doucement 
le  doigt  sur  le  loquet  de  la  porte,  et  sortit. 


m.  —  THALIE 


LES   BOURGEOIS 


Ce  fut  ainsi  que  le  jeune  homme  se  déroba 
au  vif  courroux  de  son  père.  Mais  celui-ci 
continua  après  son  départ  : 

—  Ce  que  l'homme  ne  porte  pas  en  lui- 
même,  il  ne  saura  jamais  Ten  faire  sortir. 
J'aurai  bien  de  la  peine  à  réaliser  le  vœu  que 
j'avais  formé  pour  mon  fils,  de  le  voir  non- 
seulement  égaler  son  père,  mais  encore  le 
surpasser  ;  car,  je  vous  le  demande,  que  serait 
l'intérieur  de  la  maison,  que  serait  la  com- 
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mune,  que  serait  la  ville,  si  chacun  ne  se  plai- 
sait à  conserver  d'abord  ce  qui  existe,  puis  à 
l'améliorer  et  à  l'embellir  d'après  les  besoins 
nouveaux  qu'amène  chaque  époque,  et  les 
exemples  que  présentent  les  pays  étrangers  ? 
Faut-il  donc  que  l'homme  croisse  sur  la  terre 
comme  un  champignon,  et  meure  à  la  place 
même  où  il  est  né,  sans  laisser  la  moindre 
trace  de  son  existence  ni  de  ses  œuvres  ?  En 
regardant  une  maison,  on  juge  tout  de  suite 
du  caractère  de  la  personne  à  qui  elle  appar- 
tient, de  même  qu'en  passant  par  une  petite 
ville,  on  peut  deviner  quel  est  l'esprit  de  ses 
magistrats.  Là  où  les  murailles  et  les  tours 
tombent  en  ruines,  où  les  immondices  encom- 
brent les  fossés  et  obstruent  toutes  les  rues? 
là  où  la  pierre  qui  se  détache  du  mur  n'est  pas 
relevée,  où  les  charpentes  se  pourrissent,  où 
l'édifice  ébranlé  attend  vainement  des. étais. 
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on  peut  dire  à  coup  sûr  que  l'administration 
est  mauvaise.  Si  des  mesures  d'ordre  et  de 
salubrité  ne  sont  pas  prescrites  par  l'autorité 
supérieure,  le  bourgeois  s'habitue  à  la  paresse 
et  à  la  malpropreté,  comme  le  mendiant  à  ses 
haillons.  C'est  pourquoi  j'aurais  désiré  que 
mon  fils  Hermann  entreprît  un  voyage,  et 
allât  visiter  au  moins  Francfort  et  Strasbourg, 
et  cette  charmante  ville  de  Manheim,  bâtie 
avec  tant  d'élégance  et  de  régularité.  Car 
celui  qui  a  vu  de  belles  et  grandes  cités  ne  se 
donnera  pas  de  repos  qu'il  n'ait  embelli  sa 
ville  natale,  quelque  petite  qu'elle  soit.  Les 
étrangers,  par  exemple,  n'admirent-ils  pas 
notre  grande  porte  depuis  qu'on  l'a  réparée, 
ainsi  que  notre  tour  et  notre  église  si  habile- 
ment restaurées?  Chacun  ne  vante-t-il  pas 
notre  chaussée  pavée,  et  ces  canaux  couverts, 
si  bien  aménagés    et   remplis    d'eau,    d'un 
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usage  si  commode  et  d'une  si  précieuse  res- 
source contre  le  feu?  Tout  cela  s'est  fait 
depuis  notre  terrible  incendie.  Six  fois  j'ai  été 
chargé  par  le  conseil  de  la  direction  des  tra- 
vaux, et  toujours  j'ai  reçu  les  félicitations  et  les 
remercîments  de  mes  concitoyens,  pour  l'exé- 
cution des  plans  que  j'avais  tracés  moi-même 
et  pour  la  part  qui  me  revient  dans  l'achève- 
ment de  quelques  belles  entreprises  qu'on 
avait  laissées  en  suspens.  Les  autres  membres 
du  conseil  ont  pris  goût»  à  leur  tour,  aux  em- 
bellissements. Tous  travaillent  dans  le  même 
but  et  déjà  vous  voyez  qu'on  vient  de  terminer 
d'une  manière  solide  la  nouvelle  voie  qui  nous 
ouvre  une  communication  avec  la  grande  rue. 
Mais  j'ai  bien  peur  que  nos  jeunes  gens  ne 
négUgent  un  si  bon  exemple.  Les  uns  ne  son- 
gent qu'au  plaisir  et  à  la  toilette  ;  les  autres 
se  tiennent  renfermés  au  logis,  paresseuse- 
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ment  accroupis  derrière  le  poêle,  kX  je  crains 
fort  qu'Hermann  ne  soit  de  ces  derniers  ! 
L'honnête  et  excellente  femme  répondit  : 
—  Voilà  comme  tu  es  toujours  injuste  envers 
notre  fils  I  ce  n'est  pas  ainsi  que  tes  espé- 
rances se  réaliseront.  Pouvons-nous  former 
nos  enfants  d'après  nos  propres  idées?  Non  ; 
il  faut  les  prendre  tels  que  Dieu  nous  les 
donne,  les  aimer  et  les  élever  de  notre  mieux; 
sans  chercher  à  contraindre  leur  naturel.  Celui- 
ci  a  telles  qualités;  celui-là,  telles  autres.  Cha- 
cun tire  parti  de  celles  qu'il  possède,  heureux 
et  bon  à  sa  manière.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
réprimande  ainsi  mon  Hermann;  car  je  sais 
qu'il  n'a  pas  démérité  de  l'héritage  qu'il  pos- 
sédera un  jour;  n'est-ce  pas  un  agriculteur 
habile,  le  modèle  de  tous  les  bons  sujets,  chez 
les  bourgeois  comme  chez  les  paysans  ?  Je  suis 
bien  sûre  qu'au  conseil  il  ne  tiendra  pas  le  der- 
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nier  rang.  Mais,  avec  tes  reproches  continuels, 
tu  décourages  le  pauvre  enfant,  comme  tu  viens 
encore  de  le  faire. 

En  achevant  ces  mots,  la  bonne  mère  quitta 
la  chambre  pour  alier  chercher  son  fils,  et 
lui  porter  quelques  consolations  affectueuses  ; 
car  il  en  était  vraiment  digne. 

Lorsqu'elle  fut  sortie,  l'aubergiste  dit  en 
souriant  : 

—  Singuliers  êtres  que  les  femmes  et  les 
enfants  !  chacun  n'écoute  que  son  caprice,  et 
il  faudrait  toujours  les  flatter  1  Mais,  en  somme, 
mes  amis,  je  m'en  tiens  à  la  vérité  de  ce  vieur 
proverbe  :  «  Quiconque  n'avance  pas,  recule.» 

—  Ma  foi,  je  suis  de  votre  avis,  dit  le 
pharmacien;  je  recherche  volontiers  les  amé- 
Horations,  j'aime  ce  qui  est  nouveau,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  trop  cher.  Que  sert  en 
effet,  toute   l'activité,   toute  i'ardeur  possi- 
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ble  pour  le  bien,  si  l'argent  manque  ? 
Les  facultés  du  bourgeois  sont  trop  res- 
treintes; il  ne  saurait  atteindre  le  louable 
but  auquel  il  aspire;  sa  bourse  est  trop 
mince  et  ses  besoins  trop  larges;  toujours 
il  trouvera  des  obstacles.  Moi,  par  exem- 
ple, j'aurais  voulu  faire  tant  de  choses  I 
Mais  comment  ne  pas  reculer  devant  les 
dépenses  nécessaires  à  de  tels  travaux,  sur- 
tout à  une  époque  comme  celle-ci?  Oui,  il 
y  a  longtemps  que  je  souris  à  l'idée  de 
donner  une  façon  moderne  à  ma  maison; 
il  y  a  longtemps  que  je  me  figure  mes  fe- 
nêtres décorées  de  grandes  vitres;  mais 
puis-je  entrer  en  rivalité  avec  le  marchand 
qui  est  riche,  et  qui  a  le  moyen  de  se  pro- 
curer tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau?  Voyez 
en  tàce,  ce  grand  bâtiment  neuf;  comme 
ces  ornements  en  stuc  blanc  se  détachent 
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bien  sur  ces  panneaux  verts  I  Comme  ces 
fenêtres  sont  grandes,  et  comme,  à  côté  de 
ces  vitres  ou  plutôt  de  ces  glaces  brillan- 
tes, toutes  les  autres  maisons  paraissent 
obscures  1  Et  cependant,  avant  l'incendie,  nos 
habitations,  à  nous,  étaient  les  plus  belles  de 
la  ville  ;  on  citait  la  pharmacie  à  rAnge 
et  l'auberge  au  Lion  d'Or;  mon  jardin  n'é- 
tait pas  moins  renommé  dans  tout  le  pays; 
chaque  passant  s'arrêtait  pour  regarder,  à 
travers  ma  grille  peinte  en  rouge,  la  statue 
de  mendiant  et  le  nain  de  couleur  que  j'y  avais 
fait  poser.  Quand  j'invitais  un  ami  à  pren- 
dre le  café  dans  ma  grotte,  autrefois  si 
charmante  et  aujourd'hui  si  déLirée,  il  ad- 
mirait l'éclat  de  ses  coquilles,  sur  lesquelles 
se  jouait  la  lumière;  les  connaisseurs  étaient 
éblouis  par  le  vif  incarnat  du  corail.  Dans 
la  salle  à   manger,  on  s'extasiait  devant  le 
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tableau  qui  représente  des  messieurs  et  dames 
en  grande  toilette,  se  promenant  dans  le 
jardin,  tenant  ou  offrant  des  bouquets  du 
bout  de  leurs  doigts  effilés.  Qui  donc  main- 
tenant se  soucie  encore  de  cette  grotte? 
Je  vais  rarement  par  là  et  toujours  avec 
chagrin  ;  car  je  sens  qu'il  faudrait  que  tout 
cela  fût  refait  autrement  et  dans  le  bon 
style,  comme  ils  disent,  avec  des  bancs  de 
bois  tout  simples ,  sans  enluminures,  sans 
dorure,  ni  ciselure;  mais  le  beau  bois  étran- 
ger coûte  si  cher!  J'aimerais  aussi  à  ache- 
ter ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  à  marcher 
avec  le  progrès,  à  renouveler  souvent  mon 
mobilier.  Mais  on  a  peur  de  s'engager  trop 
avant,  si  l'on  commence  à .  changer  la  moin- 
dre chose;  car,  ensuite,  comment  payer  les 
ouvriers?  Dernièrement,  l'idée  m'était  venue 
de  faire  redorer  l'archange  Michel  qui  sert 
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d'enseigne  à  ma  boutique,  ainsi  que  l'ef- 
froyable dragon  qui  se  tord  à  ses  pieds; 
mais,  bah  1  je  les  ai  laissés  tout  ternis 
comme  ils  sont,  car  le  prix  qu'on  me  de- 
mandait  était  effrayant. 


IV.  —  EUTERPE 


LA    MERE    ET    LE    FILS 


Pendant  que  les  trois  voisins  causaient  en- 
semble, la  femme  de  l'aubergiste  alla  chercher 
son  fils  devant  la  maison,  sur  le  banc  de  pierre 
où  il  avait  coutume  de  s'asseoir.  Ne  le  trouvant 
pas  là,  elle  entra  dans  l'écurie  pour  voir  s'il 
ne  serait  point  occupé  à  soigner  les  jeunes 
chevaux,  qu'il  ne  confiait  jamais  à  des  mains 
étrangères  ;  mais  le  domestique  lui  dit  que  son 
jeune  maître  était  passé  dans  le  jardin;  elle 
traversa  donc  à  la  hâte  les  deux  vastes  cours 
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qui  longeaient  l'écurie  et  la  grange,  et  entra 
dans  le  jardin  qui  s'étendait  jusqu'aux  rem- 
parts de  la  ville.  Elle  s'émerveillait,  sur  son 
passage,  de  la  croissance  rapide  de  chaque 
plante,  et  redressait  parfois  les  tuteurs,  cour- 
bés sous  le  poids  des  branches  luxuriantes  du 
pommier  et  du  poirier  ;  puis ,  elle  échenillait 
ses  belles  têtes  de  choux;  car  une  ménagère 
active  ne  fait  jamais  un  pas  qui  ne  serve  à 
quelque  chose.  Elle  parvint  ainsi  jusqu'au  bout 
du  jardin,  à  la  tonnelle  couverte  de  chèvre- 
feuille, et  n'y  trouva  pas  son  fils.  Mais  il  y 
avait  là  une  petite  porte  qu'un  de  leurs  an- 
cêtres, en  son  temps  bourgmestre,  avait,  de 
son  autorité  privée,  fait  pratiquer  à  travers 
les  remparts.  Cette  porte  était  entr'ouverte. 
La  bonne  mère  sortit,  traversa  les  fossés  restés 
à  sec,  et  arriva  au  pied  des  sentiers  escarpés 
qui  conduisaient  aux  vignes  exposées  en  plein 
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soleil,  et  encloses  d'une  épaisse  haie.  Elle 
gravit  un  de  ces  sentiers ,  et  vit  avec  joie  les 
énormes  masses  de  grappes  de  raisin,  que  les 
feuilles  recouvraient  à  peine.  Il  y  avait  au 
milieu  du  vignoble  un  berceau  touffu  auquel 
on  montait  par  des  degrés  de  pierre  informes  ; 
là  pendaient  les  belles  grappes  bleues  et 
rouges  de  chasselas  et  de  muscat  dont  on  pre- 
nait un  soin  particulier,  et  que  l'on  réservait 
pour  la  table ,  au  dessert.  Le  reste  du  coteau 
était  tout  couvert  de  raisins  plus  petits,  dont 
on  faisait  un  excellent  vin.  La  bonne  mère 
continua  de  monter,  en  se  réjouissant  de  l'ap- 
proche de  ces  belles  fêtes  d'automne  où  les 
gens  du  pays  se  rassemblent  joyeusement  pour 
cueillir  les  raisins,  les  mettre  sous  le  pressoir 
et  rempUr  les  futailles.  Pendant  les  vendanges, 
chaque  soir,  des  feux  d'artifices  se  tirent  dans 
les  villages ,  et  chacun  célèbre  de  son  mieux 
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l'époque  bénie  de  la  récolte.  Cependant  la 
pauvre  femme  commença  à  s'étonner,  lors- 
qu'ayant  appelé  son  fils  deux  ou  trois  fois, 
elle  n'entendit  que  l'écho  répondre  à  sa  voix. 
Elle  était  si  peu  habituée  à  le  cherchsr  !  Ja- 
mais il  ne  s'éloignait  d'elle,  ou  bien  il  avait 
soin  de  la  prévenir,  pour  lui  épargner  toute 
inquiétude.  Elle  espérait  encore  trouver  Her- 
mann aux  environs  ;  car  la  dernière  porte  du 
vignoble  était  ouverte  comme  la  première. 
Elle  s'avança  donc  dans  le  large  champ  qui 
s'étendait  sur  le  revers  du  coteau.  Là  encore 
elle  était  chez  elle,  et  ses  regards  se  repo- 
saient avec  complaisance  sur  les  beaux  épis 
dorés  qui  se  balançaient  au  loin  dans  la  cam- 
pagne. Suivant  le  sentier,  elle  s'achemina 
vers  un  gros  poirier  qui  se  dressait  au  haut  de 
la  colline  et  qui  servait  de  limite  à  ses  pro- 
priétés. Quelle  main  l'avait  planté?  Personne 
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ne  le  savait;  mais  on  le  distinguait  de  loin 
aux  alentours,  et  ses  fruits  avaient  une  grande 
réputation.  A  l'heure  de  midi,  les  moisson- 
neurs venaient  prendre  leur  repas  sous  son 
ombrage,  et  les  bergers  s'y  abritaient,  assis 
sur  des  tertres  de  gazon  et  des  bancs  de  pierre 
grossiers.  La  mère  avait  deviné  ;  son  Her- 
mann était  là,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
lui  tournant  le  dos  et  les  yeux  fixés  vers  les 
montagnes  lointaines.  Elle  s'approcha  d'un  pas 
léger  et  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule  ;  il 
se  retourna  vivement,  et  elle  surprit  des  lar- 
mes dans  ses  yeux. 

—  Ma  mère!  s'écria -t-il  avec  surprise; 
c'est  vous  qui  venez  me  chercher  ici? 

Et  il  s'empressa  d'essuyer  ses  larmes. 

—  Eh  quoi  I  tu  pleures,  mon  enfant?  lui 
dit  sa  mère  toute  émue  ;  je  ne  te  reconnais 
plus,  mon  Hermann,  car  je  ne  t'ai  jamais  vu 
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ainsi.  Qu'as-tu  donc  sur  le  cœur?  dis-le  n.oi; 
pourquoi  venir  fasseoir  tout  seul  sous  ce  poi- 
rier ?  Enfin,  pourquoi  ces  larmes  ? 

Le  jeune  homme  se  recueillit  quelques  ins- 
tants et  lui  dit  : 

—  En  vérité,  ma  mère,  il  faudrait  avoir  un 
cœur'  de  bronze  pour  ne  pas  compatir  à  la 
misère  de  tous  ces  pauvres  fugitifs  ;  il  faudrait 
avoir  la  tête  vide  de  toute  réflexion  pour  ne 
pas  faire  un  retour  sur  notre  propre  situation 
et  sur  celle  de  notre  pays,  dans  de  tristes  jours 
comme  ceux-ci;  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu 
aujourd'hui  m'a  déchiré  le  cœur.  Quand  je 
suis  sorti  de  la  maison,  je  regardais  devant 
moi  ces  vastes  plaines,  entourées  de  coteaux 
fertiles  ;  j'admirais  ces  épis  dorés  qui  bientôt 
seront  liés  en  gerbes,  et  ces  fruits  si  abon- 
dants qui  vont  remplir  nos  greniers.  Mais, 
hélas!  l'ennemi  est  si  près  de  nous!  Il  est 

10 
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vrai  que  les  flots  du  Rhin  nous  protègent,  mais 
que  peuvent  les  flots  et  les  montagnes  contre 
rimpétueuse  avalanche  de  ce  peuple  qui  nous 
menace,  entraînant  avec  lui  les  vieillards  et 
les  jeunes  hommes,  et  courant  à  son  but  sans 
redouter  la  mort?  Cette  multitude  passée,  une 
autre  lui  succède.  0  malheur  !  et  il  peut  se 
trouver  encore  un  Allemand  qui  ose  rester 
chez  lui,  un  seul  qui  espère  échapper  au  dé- 
sastre qui  nous  enveloppe!  Ah!  ma  mère,  je 
l'avoue  aujourd'hui,  je  regrette  de  n'avoir  pas 
été  compris  dans  le  nouveau  contingent  de 
jeunes  soldats  que  notre  ville  a  dû  fournir.  Je 
suis,  il  est  vrai,  votre  fils  unique,  notre  mai- 
son est  vaste  et  nos  travaux  importants;  mais 
ne  ferais-je  pas  mieux  d'aller  combattre  aux 
frontières  que  de  rester  ici  à  attendre  la  mi- 
sère et  l'esclavage?  Oui,  c'est  une  voix  d'en 
haut  qui  m'inspire,  et  j'ai  senti  naître  au  fond 
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de  mon  cœur  le  désir  de  me  dévouer  à  mon 
pays,  de  mourir,  s'il  le  faut,  pour  donner  un 
noble  exemple!  Ah  !  si  toute  la  jeunesse  d'Al- 
lemagne voulait  se  réunir  sur  la  frontière, 
bien  déterminée  à  ne  pas  reculer  d'un  pouce 
devant  l'étranger,  vous  ne  le  verriez  pas  poser 
insolemment  le  pied  sur  notre  belle  contrée, 
moissonner  sous  nos  yeux  les  fruits  de  notre 
sol,  parler  en  maître  aux  hommes  et  enlever 
les  femmes  et  les  enfants.  Sachez-le  bien,  ma 
mère,  je  suis  décidé  à  faire,  sans  tarder,  ce  qui 
me  paraît  juste  et  sensé;  car  celui  qui  délibère 
longtemps  ne  prend  pas  toujours  le  meilleur 
parti.  Sachez-le  bien,  vous  dis-je,  je  ne  rentre- 
rai pas  à  la  maison.  Je  vais  de  ce  pas  à  la  ville, 
offrir  aux  soldats  mon  cœur  et  mon  bras,  pour 
le  service  de  ma  patrie.  Que  mon  père  vienne 
dire  ensuite  que  je  n'ai  pas  en  moi  le  senti- 
ment de  l'honneur  et  l'ambition  de  m'éieverl 
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Sa  bonne  mère  lui  répondit  en  pleurant  : 
—  Ah  !  cher  enfant,  quel  changement  s'est 
donc  opéré  en  toi?  Tu  ne  parles  plus  à  ta  mère 
comme  autrefois:  comme  hier  même,  libre- 
ment et  en  toute  franchise.  Tu  me  caches 
quelque  arrière-pensée.  Tout  autre  que  moi 
pourrait  se  laisser  prendre  à  tes  paroles  et 
applaudirait  à  ta  résolution  comme  à  la  plus 
généreuse  des  inspirations;  mais  moi,  je  te 
blâme  au  contraire,  car  je  te  connais  mieux; 
il  y  a  au  fond  de  ton  cœur  un  secret  que  tu 
dissimules;  va,  je  le  sais  ce  n'est  ni  le  tam- 
bour, ni  la  trompette  qui  te  séduisent,  ni  le 
désir  de  faire  miroiter  un  brillant  uniforme 
aux  yeux  des  jeunes  filles.  Tout  brave  que  tu 
es,  ta  vocation  est  de  garder  le  logis  et  de 
t'adonner  à  la  culture  des  champs.  Ainsi, 
avoue-moi  sans  détour  le  motif  de  cette  réso- 
lution subite. 
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—  Vous  VOUS  trompez,  ma  mère,  répondit 
Hermann  d'un  ton  sérieux.  Tous  les  jours  ne 
se  ressemblent  pas.  L'adolescent  mûrit  et  de- 
vient homme,  et  cette  maturité,  qui  produit 
les  grandes  actions,  est  plus  hâtive  au  sein 
d'une  vie  rangée  et  paisible  que  dans  le  tu- 
multe de  ces  dérèglements  où  tant  de  jeunes 
gens  ont  trouvé  leur  perte.  Le  calme  dans  le- 
quel j'ai  grandi  a  préparé  mon  âme  à  la  haine 
du  mal  et  de  l'injustice.  Je  me  crois  en  état  de 
porter  un  jugement  sain  sur  les  choses  de  ce 
monde  ;  de  plus,  mes  membres  se  sont  forti- 
fiés par  le  travail  ;  tout  cela  est  la  pure  vérité, 
et  je  puis  l'afTirmer  hautement.  Cependant, 
ma  mère,  vous  avez  raison  de  me  blâmer  ;  je 
ne  vous  ai  révélé  qu'une  partie  de  ma  pensée. 
Eh  bien!  oui,  je  l'avoue,  ce  qui  m'engage  à 
quitter  la  maison  paternelle,  ce  n'est  pas  l'ap- 
proche du  danger,  ni  le  noble  désir  de  servir 

iO. 
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mon  pays  et  de  repousser  ses  ennemis.  Ce 
n'étaient  là  que  des  mots  sous  lesquels  j'es- 
sayais de  cacher  le  véritable  sentiment  qui  me 
trouble  le  cœur.  Ainsi,  ma  mère,  laissez-moi 
faire,  puisque  j'ai  formé  des  vœux  inutiles;  que 
m'importe  de  perdre  ma  vie  inutilement?  Oui, 
la  perdre,  car,  je  le  sais,  se  dévouer  seul,  si 
tous  ne  font  pas  les  mêmes  efforts,  c'est  cou- 
rir à  une  perte  certaine. 

—  Voyons,  achève,  dit  la  mère  qui  le  com- 
prenait bien,  raconte-moi  tout,  les  plus  petites 
choses  comme  les  plus  grandes;  fie-toi  à  moi 
Les  hommes  sont  violents,  toujours  prêts  aux 
moyens  extrêmes,  les  obstacles  les  irritent  et  en 
même  temps  les  déconcertent;  mais  la  femme 
est  habile  à  calculer  toutes  les  ressources,  elle 
sait  prendre  des  ménagements  et  des  détours 
pour  parvenir  à  son  but.  Pourquoi  te  trouvé-je 
aujourd'hui  dans  un  état  d'agitation  où  je  ne 
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f  ai  jamais  vu?  Pourquoi  le  sang  bouillonne-t-il 
dans  tes  veines?  Pourquoi  des  pleurs  involon- 
taires s' échappent- ils  de  tes  yeux?  Parle, 
mon  enfant,  dis-moi  tout. 

A  ces  mots,  le  pauvre  Hermann,  s'abandon- 
nant  sans  contrainte  à  son  chagrin,  soulagea 
son  cœur  en  sanglotant  sur  le  sein  de  sa  mère  ; 
puis  il  se  remit  et  reprit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Les  paroles  de  mon  père  m'ont  fait  bien 
mal;  je  ne  les  ai  méritées,  ni  aujourd'hui,  ni  à 
aucune  époque  de  ma  vie.  Dès  mon  enfance, 
j'ai  mis  ma  joie  à  honorer  et  à  contenter  mes 
parents  ;  jamais  personne  ne  m'a  paru  avoir 
plus  de  bonté  ni  plus  de  sagesse  que  ceux  à 
qui  je  devais  le  jour,  et  dont  j'avais  reçu  les 
ordres  en  commençant  l'épreuve  difficile  de  la 
vie.  Parfois  mes  camarades  m'on^  fait  souffrir, 
parfois  leur  méchanceté  a  tenté  de  dénatureî 
mes  bonnes  dispositions;  ils  m'ont  souvent  jeté 
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des  pierres  et  porté  des  coups,  et  je  ne  cher- 
chais pas  à  me  venger;  mais  s'ils  s'avisaient 
de  se  moquer  de  mon  père,  si  le  dimanche,  au 
sortir  de  l'égUse,  quand  il  marchait  d'un  air 
imposant,  ils  venaient  à  tourner  en  ridicule  le 
ruhan  de  son  bonnet  ou  les  fleurs  de  cette 
robe  de  chambre  qu'il  portait  habituellement 
et  qu'il  a  donnée  aujourd'hui,  la  colère  s'em- 
parait de  moi,  je  serrais  les  poings,  je  m'élan- 
çais sur  eux  et  je  frappais  avec  une  rage 
aveugle,  sans  regarder  où  tombaient  mes 
coups.  Ils  avaient  le  nez  en  sang,  ils  pleuraient 
et  ne  s'échappaient  de  mes  mains  qu'à  grand' 
peine.  En  grandissant,  j'eus  beaucoup  à  souf- 
frir de  mon  père.  Quand,  par  hasard,  il  s'était 
vu  molester  dans  une  séance  du  conseil,  son 
humeur  s'en  prenait  à  moi  ;  il  m'adressait  les 
paroles  vives  qu'il  n'avait  pas  osé  dire  à 
d'autres,  et  j'étais  ainsi  la  victime  des  mor- 
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tifications  que  ses  collègues  lui  faisaient  subir. 
Vous-même,  ma  mère,  vous  vous  le  rappelez 
bien,  vous  m'avez  plaint  quelquefois.  Les  in- 
justices que  je  supportais  n'altéraient  en  rien 
chez  moi  ces  sentiments  de  respect  que  nous 
devons  à  nos  parents,  qui  s'occupent  sans  re- 
lâche des  moyens  d'accroître  notre  bien-être, 
notre  fortune,  et  qui  s'imposent  mille  priva- 
tions pour  nous  faire  jouir  du  fruit  de  leurs 
épargnes.  Mais,  hélas  !  ce  qui  fera  plus  tard 
notre  bonheur,  ce  ne  sont  pas  ces  épargnes 
accumulées,  ni  la  possession  de  tous  ces  biens 
amassés  sou  par  sou,  ni  ces  champs  ajoutés  à 
d'autres  champs,  quelque  attrait  que  puisse 
nous  offrir  un  tel  amas  de  propriétés.  Le  père, 
les  enfants,  tous  vieillissent,  indifférents  aux 
joies  du  présent,  troublés  par  la  crainte  de 
l'avenir.  Voyez  là-bas  ces  belles  campagnes, 
et  au-dessous  ces  vignes,  ces  jardins  étages, 
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ces  granges  où  s'entassent  tant  de  trésors,  â 
travers  cette  perspective,  si  je  regarde  notre 
maison  et  le  toit  aigu  qui  encadre  la  fenêtre  de 
ma  chambre,  le  souvenir  du  passé  me  revient. 
Combien  de  fois,  je  me  le  rappelle,  quand  le 
sommeil  ne  descendait  que  par  instants  sur 
ma  couche,  combien  de  fois,  la  nuit,  ai-je  in- 
voqué les  rayons  de  la  lune,  et,  le  matin,  les 
rayons  du  soleil!  Aujourd'hui,  hélas!  plus  que 
jamais,  je  me  trouve  isolé.  Ma  chambre,  la 
cour,  le  jardin,  les  champs  qui  couvrent  la 
pente  du  coteau,  tout  cela  me  semble  désert. 
Ce  qu'il  faut  à  mon  cœur,  c'est  une  femme  î 

—  Mon  fils,  répondit  la  bonne  mère,  si  tu 
désirés  amener  dans  ta  demeure  une  fiancée, 
afin  que  la  nuit  devienne  pour  toi  une  belle 
moitié  de  la  vie,  et  que  le  jour  soit  animé  par 
un  travail  plus  agréable  et  plus  utile,  ton  père 
et  ta  mère,  crois-moi,  ne  le  désirent  pas  moins 
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vivement.  Tu  sais  que  nous  t'avons  toujours 
conseillé  et  même  pressé  de  choisir  une 
épouse.  Pourtant,  mon  cœur  me  le  dit,  tant 
que  l'heure  marquée  n'est  pas  venue,  tant  que 
la  personne  que  l'on  doit  aimer  ne  s'est  pas 
montrée,  on  suspend  son  choix,  on  hésite 
dans  la  crainte  de  se  tromper  et  de  mal  placer 
ses  alîections.  Mais,  s'il  faut  te  le  dire,  mon 
fils,  je  crois  que  ton  choix  est  fait,  car  je  te 
vois  plus  ému  et  plus  sensible  que  de  cou- 
tume. Avoue  donc  toi-même  ce  que  mon 
cœur  a  déjà  deviné  :  tu  aimes,  et  celle  que  tu 
as  choisie,  c'est  cette  jeune  fille  fugitive. 

—  Eh  bien  oui,  ma  bonne  mère!  s'écria 
Hermann,  c'est  elle?  Oui,  c'est  elle  !  et  voyez 
mon  malheur,  si  aujourd'hui  même  je  ne 
l'amène  pas  chez  nous  comme  fiancée,  elle 
s'éloigne,  elle  m'est  enlevqe  pour  jamais  peut- 
être,  par  les  violences  de  la  guerre  et  les  ha- 
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sards  de  la  fuite.  Oh  Î  ma  mère!  c'est  en  vain 
que  nos  riches  domaines  regorgent  de  trésors; 
c'est  en  vain  que  chaque  année  nous  en  pro- 
met de  nouveaux;  cette  maison,  ce  jardin,  je 
ne  les  vois  qu'avec  douleur,  et  la  tendresse 
même  d'une  mère  n'a  pas  le  pouvoir  de  me 
consoler,  car  je  le  sens,  l'amour,  quand  il 
forme  ses  liens,  dénoue  en  même  temps  tous 
les  autres.  Ce  n'est  pas  la  jeune  fille  seule  qui 
abandonne  son  père  et  sa  mère  pour  suivre 
l'époux  de  son  choix,  le  jeune  homme  agit  de 
même.  Hélas  1  il  oublie  jusqu'à  ses  chers  pa- 
rents, s'il  faut  quitter  celle  qu'il  aime  de  toute 
son  âme.  Laissez-moi  donc  aller  où  le  déses- 
poir m'entraîne,  car  mon  père  a  prononcé 
mon  arrêt;  sa  maison  n'est  plus  la  mienne, 
s'il  en  repousse  la  seule  jeune  fille  que  je 
veuille  lui  amener. 
—  C'est  donc  ainsi,  reprit  la  mère,  chez 
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qui  le  cœur  éclairait  la  raison,  c'est  donc  ainsi 
que  les  hommes  se  posent  carrément  vis-à-vis 
les  uns  des  autres,  inébranlables  comme  des 
rochers  î  Chacun  reste  à  sa  place,  fier  et  im- 
mobile, nul  ne  veut  faire  le  premier  pas  vers 
l'autre  ni  rompre  le  silence  par  quelques  pa- 
roles de  consolation.  Mais,  sache-le,  mon  cher 
enfant,  je  ne  perds  pas  lespoir  de  voir  ton 
père  te  fiancer  lui-même  avec  cette  jeune 
fille,  si  elle  est  honnête  et  bonne;  il  oubliera  sa 
pauvreté,  malgré  la  manière  absolue  dont  il 
s'est  prononcé  contre  les  pauvres.  Que  de  fois 
il  lui  est  arrivé,  dans  un  moment  d'emporte- 
ment, de  prendre  des  résolutions  qui  n'ont  pas 
eu  de  suites;  que  de  fois  il  a  fini  par  accorder 
ce  qu'il  avait  refusé  d'abord!  Mais  il  faut 
qu'on  lui  adresse  une  parole  affectueuse,  il  a 
le  droit  de  l'attendre  de  toi,  car  il  est  ton  père. 

Tu  sais  qu'après  dîner,  quand  par  hasard  il  se 

li 
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met  en  colère  et  qu'il  parle  avec  vivacité,  en 
repoussant  les  raisonnements  des  autres,  cette 
grande  excitation  ne  dure  pas  longtemps.  Le 
vin  l'anime  et  l'irrite;  hors  d'état  d'écouter  et 
de  comprendre  ceux  qui  l'entourent,  il  ne 
songe  qu'à  s'écouter  lui-même  et  à  s'affermir 
dans  ses  propres  idées;  mais,  le  soir  venu, 
quand  ses  amis  ont  cessé  de  le  contredire,  il 
n'en  est  que  plus  doux,  car  il  a  conscience  de 
l'injustice  que  la  vivacité  lui  a  fait  commettre. 
Viens  tout  de  suite  lui  parler.  La  hardiesse 
mène  parfois  au  succès.  Nous  aurons  recours, 
s'il  le  faut,  aux  deux  voisins  qui  sont  assis  à  ses 
côtés,  et  le  digne  pasteur  nous  viendra  en  aide. 
Elle  dit,  et  se  levant  du  banc  de  pierre,  elle 
fit  lever  aussi  son  fils,  qui  consentit  à  la 
suivre;  et  tous  deux  se  mirent  silencieusement 
en  chemin,  rêvant  au  projet  d'où  dépendait  le 
bonheur  de  la  famille. 


V.  —  POLYMNIE 


L  EXPATRIE 


Le  pasteur  et  le  pharmacien,  toujours 
assis  à  côté  de  l'auLergiste,  continuaient  de 
causer  en  débattant  le  même  sujet  d'entre- 
tien. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  l'honnête  pas- 
teur; Ihomme,  j'en  conviens,  doit  tendre 
sans  cesse  à  améUorer  sa  situation.  Aussi, 
qu'il  aspire  à  s'élever,  quïl  cherche  le 
nouveau,  rien  de  mieux  assurément;  mais 
encore  y  faut-il  une  juste  mesure.  Près  de 
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l'ai  uillon  de  la  curiosité,  la  nature  a  placé 
l'attachement  pour  les  choses  anciennes,  pour 
celles  dont  nous  avons  une  longue  habi- 
tude. Au  fond,  toutes  les  situations  sont 
bonnes,  quand  elles  sont  naturelles  et  rai- 
sonnables; l'homme  a  beaucoup  plus  de  dé- 
sirs que  de  vrais  besoins  ;  car  la  vie  est 
courte  et  notre  horizon  est  borné.  Je  suis 
loin  de  blâmer  celui  qui  s'aventure  dans 
des  voyages  sans  repos  et  sans  fin,  et  qui 
se  lance  courageusement  à  travers  l'immen- 
sité des  mers,  afin  d'amasser  des  richesses 
pour  lui  et  pour  les  siens;  mais  je  n'en 
estime  pas  moins  le  paisible  agriculteur  qui 
arpente  lentement  le  champ  paternel,  et 
qui  aménage  ses  terres,  suivant  Tordre  ré- 
gulier des  saisons.  Son  domaine  ne  change 
pas  d'aspect  chaque  année;  l'arbre  qu'il  a 
planté  n'élève  pas  tout  de  suite  vers  le  ciel 
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son  feuillage  touffu.  Cet  homme  a  besoin  de 
patience  ;  il  lui  faut  du  calme  et  une  grande 
rectitude  de  jugement  ;  car  il  confie  au 
sein  fécond  de  la  terre  peu  de  semences  à 
la  fois,  il  n'élève  qu'une  petite  quantité  de 
bestiaux,  préoccupé  surtout  du  produit  cer- 
tain de  ses  efforts.  Heureux  celui  que  la  na- 
ture a  doué  d'un  pareil  caractère  t  les  gens 
de  cette  trempe  sont  ceux  qui  nourrissent 
le  genre  humain.  Heureux  aussi  le  bourgeois 
de  petite  ville,  qui  associe  les  travaux  cham- 
pêtres à  sa  profession  !  il  ne  sent  pas  peser 
sur  lui  les  soucis  du  laboureur  parqué  dans 
ses  limites  étroites  ;  il  n'éprouve  pas  non 
plus  les  vaines  agitations  de  ces  citadins  qui, 
en  dépit  de  leur  peu  de  fortune,  tâchent  de 
se  guinder  au  niveau  des  riches,  comme  font 
surtout  les  femmes  et  les  jeunes  filles.  Bénis- 
sez donc  les  travaux  de  votre  fils,  bénissez 
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l'épouse  dont  il  fera  choix,  si  elle  partage 
ses  goûts  et  ses  idées. 

Gomme  il  achevait  de  parler  la  mère  en- 
tra, tenant  par  la  main  son  fils  Hermann, 
et  l'amena  en  face  du  père. 

—  Combien  de  fois,  dit-elle,  n'avons-nous 
pas  fêté  par  avance  l'heureux  jour  où  notre 
Hermann  viendrait  nous  présenter  la  fiancée 
de    son     choix  !    nos    pensées    incertaines 
erraient  de  côté  et  d'autre;   dans  nos  cau- 
series intimes,  nous  portions  nos  vues  tantôt 
sur  celle-ci,  tantôt  sur  celle-là.  A  présent  ce 
jour  est  arrivé  ;  le  ciel  a  mis  sur  son  pas- 
sage et  lui  a  montré  sa  fiancée,  et  son  cœur 
a  prononcé.  N'avons-nous   pas  toujours  dit  : 
«  Ce  sera    à  lui-même    de  choisir.   )>  Ton 
désir    n'était-il    pas  de  le  voir    animé    et 
réjoui  par  une  pensée   d'amour?  Eh  bien, 
l'heure  a  sonné  ;  il  est  sensible,  il  a  fait  son 
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choix  ;  il  s'est  décidé  en  homme  de  tête  et 
de  cœur.  Celle  qu'il  aime  c'est  la  jeune 
étrangère  qu'il  a  rencontrée.  Accorde-la  lui, 
mon  ami,  ou  il  jure  de  ne  jamais  se  ma- 
rier. 

—  Donnez -la  moi,  mon  père!  s'écria 
le  jeune  homme.  Mon  cœur,  croyez-le  bien, 
a  fait  un  choix  honorable  et  sensé.  C'est,  de 
toutes  les  jeunes  filles,  celle  qui  mérite  le 
mieux  de  vous  nommer  son  père. 

Mais  le  père  ne  répondit  rien.  Le  pasteur 
s'empressa  de  prendre  la  parole  : 

—  Un  moment  seul,  dit-il  en  se  levant, 
décide  de  toute  la  destinée  ;  car  la  décision 
que  l'on  adopte,  après  de  mûres  délibéra- 
tions, n'en  est  pas  moins  l'œuvre  d'un  in- 
stant. Seulement  l'homme  sage  sait  s'arrêter 
à  la  meilleure.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux, 
c'est  de  flotter  alternativement  dua  avis  à 
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l'autre;  car  cela  ne  sert  qu'à  jeter  du  trouble 
dans  l'esprit.  Hermann  a  le  cœur  ferme  ;  je 
le  connais  depuis  son  enfance.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu,  même  dans  l'âge  le  plus  tendre, 
tendre  la  main,  comme  tant  d'enfants,  tan- 
tôt vers  un  objet,  tantôt  vers  un  autre;  il 
n'en  voulait  qu'un  seul  :  celui  qui  lui  con- 
venait ;  mais,  aussi,  il  tenait  fortement  à 
celui-là.  Ne  vous  étonnez  ni  ne  vous  effrayez 
si  l'événement  que  vous  avez  si  long  temps 
désiré,  se  réalise  tout  à  coup,  sous  une  autre 
forme,  il  est  vrai,  que  vos  rêves  ne  vous  l'a- 
vaient présenté.  L'apparence  nous  fait  sou- 
vent illusion  sur  le  fond  même  de  nos  vœux, 
et  le  ciel  imprime  sa  marque  particulière 
sur  les  dons  qu'il  nous  envoie.  Gardez- vous 
donc  de  méconnaître  la  jeune  fille,  qui,  la 
première,  a  touché  le  cœur  et  l'esprit  de 
votre  fils.  Heureux  celui  qui  épouse  l'objet  de 
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son  premier  amour,  car  alors  les  plus  doux 
sentiments  ne  risquent  pas  de  se  flétrir  au 
fond  du  cœur!  Oui,  quand  je  le  regarde,  je 
suis  sûr  que  sa  destinée  est  fixée.  Une  affec- 
tion vraie  transforme  tout  à  coup  l'adoles- 
cent en  homme.  Ce  n'est  pas  un  caractère 
changeant;  si  vous  repoussez  sa  demande, 
je  crains  bien  qu'il  ne  consume  dans  le  cha- 
grin ses  plus  belles  années. 

Le  pharmacien,  qui  n'attendait  depuis  long- 
temps que  l'occasion  de  parler,  ajouta  : 

—  Tâchons  pourtant,  dans  cette  circons- 
tance, de  prendre  encore  un  terme  moyen. 
Hâte-toi  lentement  :  c'était  la  devise  d'Au- 
guste. Quant  à  moi,  je  suis  tout  prêt  à  vous 
venir  en  aide,  mes  chers  voisins,  si  mes 
faibles  lumières  peuvent  vous  être  utiles.  Vou- 
lez-vous que  je  sorte,  que  j'aille  prendre  des 
informations  sur  cette  jeune  fille;  j'interro- 

41. 
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gérai  les  personnes  parmi  lesquelles  elle  a 
vécu  et  toutes  celles  qui  la  connaissent.  C'est 
qu'on  ne  m'abuse  pas  facilement,  moi  ;  et  je 
sais  entendre  à  demi-mot. 

—  Oui,  voisin,  oui,  allez  vite,  s'écria  le 
fils,  allez  recueillir  tous  les  renseignements 
possibles;  mais  je  voudrais  bien  que  M.  le 
pasteur  vous  accompagnât.  Deux  hommes, 
comme  vous  et  lui,  sont  des  témoins  dont 
personne  ne  peut  récuser  l'autorité.  Oh  î  mon 
père,  ne  craignez  rien  ;  cette  jeune  fille  n'est 
pas  de  ces  aventurières  qui  tendent  leurs 
pièges  aux  jeunes  gens  sans  expérience  1 
Non,  la  terrible  guerre  qui  ravage  le  monde, 
et  qui  a  déjà  amoncelé  tant  de  ruines,  a 
chassé  aussi  la  pauvre  enfant.  Eh  !  ne  voit- 
on  pas  tous  les  jours  des  hommes  du  plus  haut 
rang  tomber  dans  la  détresse?  des  princes 
sont   réduits    à  fuir  sous   un  déguisement. 
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et  des  rois  vont  vivre  en  exil,  et  elle,  cette 
noble  créature,  la  plus  généreuse  de  toutes 
ces  expatriées,  elle  oublie  sa  propre  misère 
pour  soulager  ses  compagnes;  elle,  qui  a 
besoin  de  secours  elle-même,  elle  prodigue 
aux  autres  ses  soins  secourables  !  De  grands 
maux,  de  grandes  souffrances  se  sont  répan- 
dus sur  la  surface  du  monde  ;  mais,  de  ces  mal- 
heurs même,  ne  puis-je  faire  naître  un  jour 
de  bonheur?  Ne  puis-je,  près  d'une  fiancée, 
près  d'une  tendre  épouse,  trouver  jusqu'au 
sein  de  cette  guerre,  les  joies  qui  vous  sont 
venues  du  milieu  de  l'incendie. 

Le  père  répondit  alors  : 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  donc  si  bien  délié  la 
langue,  à  toi  qui  la  tenais  si  paresseuse- 
ment collée  à  ton  palais!  Vais-je  donc  au- 
jourd'hui faire  l'épreuve  du  danger  qui  me- 
nace  tous  les    pères  de  famille,    celui   de 
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voir  une  mère  embrasser  le  parti  de  son 
fils,  et  les  voisins  se  mêler  de  l'affaire,  sans 
souci  des  droits  du  chef  et  de  l'époux?  Soit, 
je  ne  prétends  pas  m'opposer  à  vos  volon- 
tés. A  quoi  d'ailleurs  cela  me  servirait-il? 
Je  vois  d'avance  venir  les  luttes  et  les 
larmes.  Faites,  allez,  examinez;  fasse  le  ciel 
que  vous  ameniez  dans  ma  maison  une 
fille  digne  de  moi  1  sinon,  qu'il  se  dispose  à 
l'oublier. 

Ainsi  parla  le    père. 

—  Bien  î  bien  I  s'écria  Hermann  ivre  de 
joie,  avant  ce  soir,  mon  père,  nous  vous 
amènerons  cette  jeune  fille,  aussi  accom- 
plie que  vous  pouvez  la  désirer.  Quel  bon- 
heur! elle  aussi  sera  heureuse,  je  l'espère; 
oui,  elle  me  remerciera  toute  sa  vie  de  lui 
avoir  donné  en  vous  un  bon  père  et  une 
bonne  mère,  comme,  de   votre  coté,  vous 


ET  DOROTHÉE  193 

VOUS  réjouirez  d'avoir  des  enfants  reconnais- 
sants. Mais  je  ne  veux  pas  tarder  davantage; 
je  vais  tout  de  suite  atteler  les  chevaux. 
Que  nos  amis  viennent  avec  moi  hors  de 
la  ville,  sur  les  traces  de  ma  bien-aimée. 
Je  m'en  rapporte  à  leurs  lumières,  à  leur 
sagesse,  et  je  vous  prie  de  respecter  leur 
décision.  Oui,  je  m'engage  à  ne  pas  re- 
voir la  jeune  fille,  avant  qu'ils  aient  jugé 
si  die  doit  m'appartenir. 

En  achevant  ces  mots,  il  quitte  la  salle, 
et  ceux  qui  y  restent  délibèrent  mûrement 
sur  cette  grave  affaire. 

Hermann  court  à  l'écurie,  où  les  chevaux 
vigoureux  se  reposent  en  mangeant  une 
avoine  de  choix,  et  du  foin  récolté  dans  les 
plus  grasses  prairies.  Il  leur  met  à  la  hâte 
le  mors  luisant,  passe  les  courroies  dans  les 
boucles   argentées,  attache    les   longues   et 
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larges  rênes  et  conduit  les  nobles  animaux 
dans  la  cour,  où  le  domestique,  qui  partage 
son  impatience,  prend  la  voiture  par  le  ti- 
mon et  la  fait  sortir  de  la  remise.  Tous 
deux  mesurent  la  longueur  des  traits  et  at- 
tèlent  les  chevaux  rapides.  Hermann  prend 
le  fouet,  s'assied  et  conduit  la  voiture  sous 
la  porte  voûtée.  Les  deux  amis  prennent 
place  à  côté  de  lui.  Le  char  roule  légère- 
ment, laissant  en  arrière  le  pavé  des  rues, 
les  murs  de  la  ville  et  les  édifices  restaurés. 
Hermann  arrive  bientôt  à  la  route  qu'il  con- 
naît si  bien.  Sans  s'arrêter,  il  s'élance  à 
travers  la  colline  et  la  vallée,  et  ne  songe 
à  modérer  la  course  de  ses  chevaux  que  lors- 
qu'il voit,  à  peu  de  distance,  le  clocher  du 
village  et  ses  maisons  encloses  de  jardins. 

Là,  sous  l'ombrage  épais  d'un  massif  de 
tilleuls  séculaires,  s'étend  à  l'entrée  du  vil- 
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läge,  une  large  et  verdoyante  pelouse,  où 
les  paysans  des  environs  et  les  hal)itants 
du  lieu  ont  coutume  de  se  rassembler.  Entre 
les  arbres,  on  aperçoit  une  fontaine  creu- 
sée au  bas  d'un  terrain  en  pente,  à  la- 
quelle on  descend  par  quelques  degrés.  Autour 
de  la  source  limpide  sont  disposés  des  bancs 
de  pierre,  avec  un  petit  parapet,  sur  lequel 
on  se  penche  pour  puiser  de  l'eau.  C'est 
dans  ce  lieu  qu'Hermann  arrêta  ses  che- 
vaux et  sa  voiture. 

—  Descendez,  maintenant,  dit-il  à  ses 
amis,  et  allez  vous  enquérir  de  la  jeune 
étrangère  ;  sachez  si  elle  est  digne  de  l'offre 
que  je  veux  lui  faire.  Pour  moi,  je  n'ai 
pas  le  moindre  doute.  Vous  ne  m'appren- 
drez rien  de  nouveau  ni  d'imprévu.  Si  je 
n'avais  que  moi  seul  à  consulter,  je  cour- 
rais tout  de  suite  au  village,  et  c'est  elle- 
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même  qui,  en  deux  mots,  déciderait  de  mon 
sort.  Allez  vite,  vous  la  distinguerez  sans 
peine  de  ses  compagnes;  car  il  serait  dif- 
ficile de  trouver  une  figure  comparable  à 
la  sienne.  Mais  je  vais  vous  décrire  ses  vê- 
tements :  un  corset  rouge,  lacé  avec  grâce, 
enserre  son  buste  arrondi,  un  jupon  noir 
ceint  étroitement  sa  taille  svelte.  Les  plis 
de  sa  chemisette  montent  jusqu'à  son  joli 
menton,  et  encadrent  le  bas  de  son  doux 
visage.  Sa  physionomie  respire  la  sérénité 
et  la  franchise.  Ses  longs  cheveux,  tressés 
en  nattes  épaisses,  sont  reployés  par  des 
épingles  d'argent.  De  son  corset  descend 
une  longue  robe  bleue  dont  les  larges  plis 
enveloppent  son  beau  corps.  Mais  ce  que  je 
vous  recommande  instamment,  c'est  de  ne 
pas  lui  parler  à  elle,  et  de  ne  pas  lui  laisser 
soupçonner    vos   intentions.    Interrogez    les 


ET  DOROTHÉE  107 

vieillards,  et  voyez  ce  qu'ils  vous  diront. 
Quand  vous  aurez  recueilli  tous  les  rensei- 
gnements capables  de  rassurer  mon  père 
et  ma  mère,  vous  reviendrez  me  trouver, 
et  nous  aviserons  ensemble  au  parti  à  pren- 
dre. Yoilà  les  pensées  qui  me  sont  venues 
en  route. 

Ses  deux  compagnons  le  quittent,  et  en- 
trent dans  le  village.  Les  jardins,  les  gran- 
ges, les  m.aisons,  tout  est  encombré  par  les 
nouveaux  venus.  Au  milieu  de  la  grande 
rue,  les  voitures  se  croisent  et  se  pressent 
les  unes  contre  les  autres.  Les  hommes 
s'occupent  des  bœufs  mugissants  et  des 
chevaux;  les  femmes  étendent  leur  linge 
sur  les  haies,  et  les  enfants  barbotent  dans 
les  ruisseaux.  Nos  deux  amis  se  font  place 
à  travers  les  chariots,  les  hommes  et  les 
animaux,    regardant  à  droite  et  à    gauche 
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s'ils  ne  découvriront  pas  la  personne  qu'on 
leur  a  désignée;  mais  ils  ne  l'aperçoivent 
pas.  Cependant,  le  tumulte  s'accroît,  des 
hommes  en  colère  se  disputent  pour  leurs 
chariots,  et  les  femmes  mêlent  leurs  cris  à 
cette  scène  de  désordre.  Tout  à  coup  un 
vieillard  vénérable  intervient  au  milieu  de  la 
querelle  ;  il  réclame  la  paix,  il  impose  à 
tous  l'autorité  d'un  père,  et  le  trouble 
s'apaise  aussitôt. 

—  Quoi  donc?  dit-il,  le  malheur  qui  nous 
opprime  tous  ne  nous  a-t-il  pas  appris  à 
nous  supporter  les  uns  les  autres,  à  nous 
soutenir,  à  nous  aider,  quand  bien  même  toutes 
les  actions  ne  seraient  pas  réglées  par 
une  exacte  justice?  Que  l'homme  heureux 
soit  intolérant,  on  le  comprend;  mais  les 
souffrances  ne  nous  ont-elles  pas  enseigné 
la  sympathie  pour  nos  frères,  pour  nos  égaux 
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en  douleur?  Partageons  équitablement  avec 
eux  la  place  qu'on  nous  accorde  sur  le  sol 
étranger,  et  mettons  en  commun  tout  ce 
qui  nous  reste,  afin  de  mériter  la  compas- 
sion d'autrui. 

Ainsi  parle  le  vieillard,  et  tous  se  taisent  : 
le  calme  rentre  dans  ces  cœurs  irrités. 
Chacun  place  en  bon  ordre  et  d'un  commun 
accord  ses  chariots  et  ses  bestiaux.  Ce- 
pendant le  pasteur,  qu'avaient  frappé  les 
paroles  et  la  sérénité  du  vieillard  étranger, 
s'approche  de  lui. 

—  0  mon  père,  lui  dit-il,  lorsqu'un  peuple 
passe  tranquillement  ses  jours  sur  une  terre 
féconde,  dont  les  riches  produits,  renouve- 
lés chaque  année,  fournissent  abondamment 
à  ses  besoins,  tout  va  de  soi-même  et  sans 
difficulté;  chacun  peut  se  regarder  comme 
le  plus   sage  et    le   meilleur,  et  celui   qui 
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Fest  en  effet,  reste  confondu  parmi  les  au- 
tres, car  les  événements  suivent  leur  marche 
naturelle,  sans  rien  devoir  aux  efforts  des 
hommes.  Mais  si  l'adversité  vient  à  boule- 
verser le  cours  ordinaire  des  choses,  à  ren- 
verser le  toit  hospitalier,  à  détruire  le  jardin 
et  la  récolte,  à  chasser  de  leur  demeure 
l'homme  et  la  femme  pour  les  jeter  dans 
des  routes  inconnues,  pour  leur  créer  des 
jours  et  des  nuits  d'anxiété,  alors  on  re- 
connaît, entre  tous,  l'homme  vraiment  sage 
et  éclairé,  et  ses  paroles  pleines  d'autorité 
ne  tombent  point  au  hasard.  Vous,  mon 
père,  vous  êtes  sans  doute  le  juge  de  ces 
pauvres  émigrants,  car  vous  savez  calmer 
leurs  empoKements.  Oui,  vous  apparaissez 
à  mes  yeux  comme  un  de  ces  anciens  chefs 
qui  quittaient  à  travers  les  déserts  et  les 
voies  inconnues  de  malheureuses  peuplades 
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exilées.  Il  me   semble,  en  ce  moment,  que 
je  parle  à  Moïse  ou  à  Josué. 

Le  juge  lui  répondit  d'un  ton  grave  : 
—  Il  est  vrai,  nos  temps  peuvent  se 
comparer  aux  époques  les  plus  critiques  de 
l'histoire  sacrée  ou  profane.  Celui  qui  a  vécu 
hier  et  aujourd'hui,  a  vécu  beaucoup  d'années, 
tant  les  événements  se  pressent  dans  une 
courte  période!  Si  je  regarde  en  arrière, 
il  me  semble  qu'un  siècle  au  moins  s'est 
amassé  sur  ma  tête,  et  cependant  je  suis  en- 
core dans  l'âge  de  la  force.  Oui,  nous  pou- 
vons à  bon  droit  nous  comparer  à  ceux 
qui,  dans  leurs  jours  d'affliction,  ont  vu  le 
Seigneur  apparaître  au  milieu  d'un  buisson 
ardent,  car  il  nous  est  apparu  aussi  dans 
le  feu  et  au  sein  des  nuées. 

Le  pasteur  s'apprêtait  à  poursuivre  l'en- 
tretien  et  à  questionner  l'étranger  sur  son 
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propre  sort,  et  celui  de  ses  compagnons, 
quand  son  ami  lui   dit  tout  bas  : 

-—  En  causant  avec  le  juge,  amenez -le 
à  vous  parler  de  la  jeune  fille;  moi,  je  vais 
à  sa  recherche,  et  je  reviendrai  dès  que  je 
l'aurai  trouvée. 

Le  pasteur  lui  répondit  par  un  signe  de 
tôte,  et  le  pharmacien  s'éloigna  à  travers 
les  haies,  les  jardins  et  les  granges. 


VI.  —  CLIO 

UNE    CRUELLE    ÉPOQUE 

Le  pasteur  demanda  au  magistrat  étranger 
quelques  détails  sur  les  malheurs  de  son 
peuple  et  sur  l'époque  où  ils  avaient  quitté 
leur  pays. 

—  Nos  souffrances  datent  de  loin,  répondit 
le  vieillard,  et  nous  avons  bu  largement  è  la 
coupe  amère  du  siècle,  si  les  douleurs  se  me- 
surent aux  déceptions  éprouvées.  Nous  avions 
conçu  de  si  nobles  espérances!  car  personne 
ne  peut  nier  que  nos  idées  ne  se  soient  éle- 
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vées,  que  nos  cœurs  n'aient  battu  plus  libre- 
ment, quand  l'aurore  d'un  nouveau  soleil  a 
brillé  à  notre  horizon,  quand  mille  échos  ont 
apporté  à  nos  oreilles  les  mots  magiques  du 
droit  imprescriptible  de  l'humanité,  de  la  li- 
berté qui  vivifie  et  de  l'égalité  qui  ennoblit. 
Alors  chacun  espéra  vivre  de  sa  propre  vie.  Les 
chaaies  rivées  par  l'égoïsme  et  la  paresse,  et 
qui  garrottaient  tant  de  peuples,  semblaient 
se  détacher  sous  le  coup  des  plus  glorieux 
événements.  Toutes  les  nations  n'avaient-elles 
pas  les  yeux  tournés  vers  cette  grande  ville, 
proclamée  depuis  si  longtemps  la  capitale  du 
monde  civiHsé  et  plus  que  jamais  digne  de  ce 
beau  titre?  Les  noms  des  hommes  qui,  les  pre- 
miers, saluaient  une  ère  nouvelle  n'étaient-ils 
pas  comparables  aux  noms  illustres  que  la  re- 
nommée avait  élevés  jusqu'aux  cieux?  Chacun 
se  sentait  doué  d'une  ardeur,  d'une  inspiration, 
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d'une  langue  toutes  nouvelles.  Nous  surtout, 
les  plus  proches  voisins  du  grand  peuple,  nous 
prîmes  feu  au  contact  de  ses  idées.  La  guerre 
éclata  alors;  les  Français  en  armes  s'avan- 
cèrent, mais  ils  semblaient  nous  apporter  la 
concorde,  et  ils  nous  l'apportaient  en  effet; 
leur  âme  était  grande  et  élevée,  ils  plantaient 
joyeusement  chez  nous  des  arbres  de  liberté, 
promettant  de  respecter  le  gouvernement  de 
chaque  peuple  et  la  propriété  de  chaque  ci- 
toyen. Les  jeunes  gens,  les  vieillards  leur  fai- 
saient un  chaleureux  accueil,  et  des  fêtes 
brillantes  saluaient  l'approche  des  nouveaux 
étendards.  Voilà  comment  les  Français  triom- 
phaient, captivant  l'esprit  des  hommes  par 
leur  caractère  vif  et  enjoué,  celui  des  femmes 
par  leur  douceur  attrayante.  Ainsi  le  fardeau 
de  cette  guerre  onéreuse  était  allégé  par  l'es- 
pérance qui  planait  au-dessus  de  nos  têtes 
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en  nous  ouvrant  des  perspectives  nouvelles. 

Oh!  les  beaux  jours  que  ceux  où  le  jeune 
homme  entraînait  sa  fiancée  dans  le  tourbillon 
de  la  danse,  en  attendant  l'heure  de  leur  pro- 
chaine union  !  Mais  qu'ils  étaient  plus  beaux 
encore,  ceux  où  l'homme  croyait  toucher  à 
l'accomplissement  de  ses  plus  nobles  rêves  ! 
Tout  le  monde  alors  était  éloquent  :  vieillards, 
hommes  faits,  jeunes  gens,  tous  parlaient  un 
langage  plein  de  grandes  pensées  et  de  senti- 
ments sublimes... 

Mais  bientôt  le  ciel  se  couvre  de  nuages; 
une  secte  impie,  indigne  d'atteindre  à  l'idée 
du  bien,  lutte  pour  conquérir  le  pouvoir.  Ces 
hommes  criminels  s'égorgent  entr'eux,  ils  ty- 
rannisent leurs  voisins,  leurs  nouveaux  frères, 
ils  lâchent  sur  eux  un  essaim  d'oiseaux  de 
proie.  Les  chefs  nous  dévalisent  en  masse,  les 
subalternes  pillent  et  dévorent  tout  ce  qu'ils 
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trouvent.  Chacun  d'eux,  n'a  qu'une  crainte, 
c'est  de  laisser  quelque  chose  après  lui.  La 
misère  croît  chaque  jour,  chaque  jour  l'op- 
pression redouble;  nos  plaintes  ne  sont  ac- 
cueillies nulle  part  ;  nous  n'avons  plus,  au  lieu 
de  frères,  que  des  maîtres  impitoyables.  Alors, 
la  colère  du  désespoir  s'empare  des  esprits 
les  plus  paisibles  ;  tout  le  monde  jure  de  se 
venger  à  la  fois  et  de  tant  d'outrages  reçus  et 
de  tant  d'espérances  trompées.  La  victoire 
tourne  du  côté  des  Allemands,  et  les  Français 
se  retirent  à  marches  forcées.  Mais  ce  fut  alors 
surtout  que  nous  apprîmes  à  connaître  les 
horreurs  de  la  guerre.  D'ordinaire,  le  vain- 
queur est  grand  et  généreux,  il  cherche  du 
moins  à  le  paraître,  il  épargne  le  vaincu  qui  se 
soumet,  qui  le  sert  et  qui  partage  ses  biens 
avec  lui  ;  mais  le  fuyard  ne  connaît  pas  de  loi, 
il  ne  redoute  que  la  mort  et  ravage  tout  sur 
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son  passage.  La  fureur  l'aveugle  et  le  déses- 
poir lui  suggère  les  plus  odieux  attentats;  rien 
de  sacré  pour  lui,  il  vole  et  pille  au  hasard , 
tout  entier  à  ses  désirs  effrénés,  il  s'empare 
des  femmes  par  violence,  et  trouve  dans  le 
crime  une  affreuse  joie.  Gomme  il  voit  partout 
la  mort  qui  le  menace,  il  veut  jouir  des  der- 
nières minutes  qui  lui  restent.  Son  âme  cruelle 
ne  se  complaît  que  dans  le  sang  et  dans  les 
cris  de  ses  victimes. 

Tant  d'horreurs  allument  une  rage  indes- 
criptible dans  le  cœur  de  nos  compatriotes, 
ardents  à  tirer  vengeance  de  ce  qu'ils  ont 
perdu  comme  à  défendre  ce  qui  leur  reste.  A 
rappel  des  fugitifs,  à  la  vue  de  leurs  pâles  vi- 
sages, de  leurs  regards  éperdus,  de  tous  côtés 
on  court  aux  armes.  Le  tocsin  sonne  sans  re- 
lâche, la  crainte  du  danger  n'arrête  plus  la 
fureur  croissante;  on  transforme  en  armes  de 
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guerre  les  paisibles  instruments  des  champs; 
les  fourches  et  les  faux  se  teignent  de  sang, 
l'ennemi  est  frappé  sans  merci  ni  pitié  ;  partout 
la  frénésie  du  soldat  est  aux  prises  avec  la  per- 
fidie du  lâche.  Ohl  puissé-je  ne  Jamais  revoir 
les  hommes  en  proie  à  cet  affreux  délire! 
Moins  hideux  est  l'emportement  de  la  bête  fé- 
roce. Qu'ils  ne  parlent  plus  de  liberté,  ces 
êtres  incapables  de  se  gouverner  eux-mêmes  I 
Une  fois  les  barrières  brisées,  vous  voyez  dé- 
border brutalement  tous  les  méchants  instincts 
que  la  loi  refoulait  au  fond  des  derniers  rephs 
du  cœur. 

—  Hélas!  dit  le  pasteur  avec  émotion,  si 
votre  âme  est  sévère  pour  l'humanité,  je  ne 
saurais  vous  en  faire  un  reproche,  vous  avez 
tant  souffert  dans  ces  terribles  épreuves! 
mais  si  vous  vouliez  jeter  un  regard  plus  pro- 
fond sur  ces  jours  de  désolation,  vous  y  retrou- 
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veriez  peut-être  plus  d'une  belle  action  enfouie 
dans  l'ombre,  plus  d'une  généreuse  pensée 
que  le  danger  a  fait  jaillir  du  fond  des  cœurs, 
plus  d'un  homme  qui  est  apparu  dans  le  péril 
comme  un  ange  lutélaire  et  qui  est  devenu 
pour  ses  compagnons  un  véritable  Dieu  sau- 
veur. 
Le  vénérable  juge  répondit  en  souriant  : 
—  Vous  me  semblez  être  un  de  ces  sages 
consolateurs  qui  viennent,  après  un  incendie, 
rappeler  à  un  malheureux  propriétaire  les  dé- 
bris d'or  et  d'argent  fondus  par  la  flamme  et 
enterrés  sous  les  décombres  de  sa  maison. 
Ces  parcelles  de  métal,  toutes  minces  qu'elles 
sont,  conservent  en  effet  quelque  valeur,  et  le 
pauvre  homme  qui  entreprend  des  fouilles  est 
heureux  de  les  retrouver.  Ainsi,  j'aime  à  re- 
chercher le  petit  nombre  de  bonnes  actions 
qui  sont  éparses  dans  ma  mémoire.  Oui,  je 
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l'avoue,  j'ai  vu  d'anciens  ennemis  se  réconci- 
lier pour  garantir  leur  ville  des  maux  dont  elle 
était  menacée-,  j'ai  vu  des  hommes  entre- 
prendre l'impossible  pour  sauver  leurs  pa- 
rents, leurs  enfants  et  leurs  amis;  j'ai  vu  des 
jeunes    gens    transformés    tout    à  coup   en 
hommes  mûrs,  des  vieillards  redevenus  jeu- 
nes, et  des  enfants  improvisés  adolescents. 
J'ai  vu  le  sexe  faible,  comme  on  a  coutume 
de  le   nommer,   accomplir   des   actes  éton- 
nants d'énergie  de  courage  et   de  présence 
d'esprit;   laissez-moi,    parmi    toutes,    vous 
signaler  une  héroïque  jeune  fille;    elle  était 
restée  avec  ses  compagnes  dans  une   ferme 
isolée,  pendant  que  les  hommes  marchaient 
à  l'ennemi.  Tout  à  coup  une  petite  bande  de 
fuyards  se  précipite   dans  la  cour,  se  livre 
au  pillage,  et  pénètre  jusque  dans  la  cham- 
bre où  s'étaient  réfugiées  ces  malheureuses 


21-2  HERMANN 

femmes.  Ils  les  examinent;  la  plupart  d'entre 
elles  étaient  presque  des  enfants.  Un  désir 
effréné  s'empare  de  ces  misérables  ;  ils  s'é- 
lencent  sur  la  troupe  tremblante,  devant 
laquelle  se  tenait  la  courageuse  fille  dont  je 
vous  parle.  Sans  hésiter,  elle  arrache  le  sabre 
à  l'un  d'eux,  lui  en  assène  un  coup  violent 
sur  la  tête  et  l'étend  mourant  à  ses  pieds. 
Puis,  avec  la  même  intrépidité,  elle  frappe 
encore  quatre  autres  de  ces  bandits  qui 
échappent  à  la  mort  par  la  fuite,  délivre 
ainsi  ses  compagnes,  et  va  barricader  la  porte 
de  la  maison,  en  attendant  du  secours,  et 
sans  quitter  les  armes. 

A  cet  éloge  d'une  jeune  héroïne,  le  pas- 
teur eut  comme  un  secret  pressentiment  favo- 
rable à  son  ami.  Il  allait  s'informer  de  ce 
qu'elle  était  devenue,  et  si  elle  avait  accom- 
pagné ses  compatriotes   dans   leur  doulou- 
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reuse.  émigration,  lorsque  le  pharmacien, 
s'approchant  de  lui,  le  tira  par  la  manche 
et  murmura  ces  mots  à  son  oreille  : 

—  J'ai  reconnu,  d'après  le  signalement 
qu'on  nous  a  donné,  cette  jeune  fille  entre 
cent  autres,  venez  la  voir  vous-même;  mais 
amenez  le  juge  avec  vous,  afin  de  recueillir 
de  plus  amples  renseignements. 

Ils  se  retournèrent  alors  vers  le  vieillard, 
mais  il  avait  disparu  pour  répondre  à  des 
gens  qui  le  consultaient.  Cependant  le  pas- 
teur suit  le  pharmacien,  qui,  le  faisant  passer 
par  l'ouverture  d'une  haie,  lui  fait  signe  de 
s'arrêter  et  lui  dit  :  Yoici  la  jeune  fille.  Elle 
vient  d'emmailloter  l'enfant,  et  je  reconnais, 
là,  près  d'elle,  la  vieille  robe  de  chambre  de 
flanelle  et  la  taie  bleue  qu'Hermann  lui  a 
apportées  dans  le  paquet.  Elle  a  distribué 
toutes  les  provisions  avec  empressement,  et 
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femmes.  Ils  les  examinent;  la  plupart  d'entre 
elles  étaient  presque  des  enfants.  Un  désir 
efîréné  s'empare  de  ces  misérables  ;  ils  s'é- 
lencent  sur  la  troupe  tremblante,  devant 
laquelle  se  tenait  la  courageuse  fille  dont  je 
vous  parle.  Sans  hésiter,  elle  arrache  le  sabre 
à  l'un  d'eux,  lui  en  assène  un  coup  violent 
sur  la  tête  et  l'étend  mourant  à  ses  pieds. 
Puis,  avec  la  même  intrépidité,  elle  frappe 
encore  quatre  autres  de  ces  bandits  qui 
échappent  à  la  mort  par  la  fuite,  délivre 
ainsi  ses  compagnes,  et  va  barricader  la  porte 
de  la  maison,  en  attendant  du  secours,  et 
sans  quitter  les  armes. 

A  cet  éloge  d'une  jeune  héroïne,  le  pas- 
teur eut  comme  un  secret  pressentiment  favo- 
rable à  son  ami.  Il  allait  s'informer  de  ce 
qu'elle  était  devenue,  et  si  elle  avait  accom- 
pagné ses  compatriotes   dans   leur  doulou- 
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reuse.  émigration,  lorsque  le  pharmacien, 
s'approchant  de  lui,  le  tira  par  la  manche 
et  murmura  ces  mots  à  son  oreille  : 

—  J'ai  reconnu,  d'après  le  signalement 
qu'on  nous  a  donné,  cette  jeune  fille  entre 
cent  autres,  venez  la  voir  vous-même;  mais 
amenez  le  juge  avec  vous,  afin  de  recueillir 
de  plus  amples  renseignements. 

Ils  se  retournèrent  alors  vers  le  vieillard, 
mais  il  avait  disparu  pour  répondre  à  des 
gens  qui  le  consultaient.  Cependant  le  pas- 
teur suit  le  pharmacien,  qui,  le  faisant  passer 
par  l'ouverture  d'une  haie,  lui  fait  signe  de 
s'arrêter  et  lui  dit  :  Voici  la  jeune  fille.  Elle 
vient  d'emmailloter  l'enfant,  et  je  reconnais, 
là,  près  d'elle,  la  vieille  robe  de  chambre  de 
flanelle  et  la  taie  bleue  qu'Hermann  lui  a 
apportées  dans  le  paquet.  Elle  a  distribué 
toutes  les  provisions  avec  empressement,  et 
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d'une  manière  équitable.  Ce  sont  là  des 
indices  certains,  et  voyez  les  autres  :  ce 
corset  rouge,  lacé  avec  grâce,  qui  enserre 
son  buste  arrondi  ;  ce  jupon  noir  qui  lui  ceint 
étroitement  la  taille,  ces  plis  de  la  chemi- 
sette qui  montent  jusqu'à  son  joli  menton 
et  qui  encadrent  le  bas  de  son  doux  visage, 
cette  physonomie  qui  respire  la  sérénité  et 
la  franchise,  et  ces  longs  cheveux  tressés 
en  nattes  épaisses  et  reployées  par  des  épin- 
gles d'argent.  Voilà  bien  aussi  sa  taille  élé- 
gante, que  l'on  peut  distinguer,  quoiqu'elle 
soit  assise,  et  la  robe  bleue  à  large  plis  qui 
descend  de  son  corset  jusqu'à  ses  pieds. 
N'en  doutons  pas,  c'est  elle.  Approchons- 
nous  pour  savoir  si,  en  efTet,  elle  est  aussi 
bonne  que  belle,  et  si  c'est  une  ménagère 
vertueuse  et  habile. 
—  Vraiment,  je  ne  m'étonne  plus,  dit  le 
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pasteur  en  l'observant  d'un  œil  scrutateur, 
qu'elle  ait  charmé  notre  jeune  homme;  car 
elle  peut  soutenir  l'examen  d'un  juge  plus 
expérimenté.  Heureux  ceux  que  la  nature 
a  doués  d'un  visage  agréable  !  c'est  un  titre 
de  recommandation  qu'ils  portent  partout 
avec  eux;  ils  ne  sont  étrangers  nulle  part. 
Chacun  prend  plaisir  à  les  voir,  à  s'ap- 
procher d'eux,  à  s'arrêter  même  dans  leur 
compagnie,  s'ils  joignent  les  qualités  de 
l'àme  aux  avantages  extérieurs.  Je  vous  le 
dis  :  Hermann  a  rencontré  une  jeune  fille 
destinée  à  répandre  le  bonheur  sur  tous 
les  jours  de  sa  vie,  et  à  lui  pj*êter,  en  toute 
circonstance,  un  ferme  et  fidèle  appui.  Urt 
corps  aussi  accompli  doit  renfermer  une 
belle  âme,  et  la  vigueur  de  la  jeunesse  pro- 
met une  heureuse  maturité. 
—  Oh!  répondit  le   pharmacien,   l'appa- 
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des  malheurs  qui  ont  frappé  sa  petite  ville, 
en  se  voyant  lui-même  exposé  à  perdre  tout 
ce  qu'il  possédait.  Elle  a  aussi  supporté 
avec  résignation  la  mort  de  son  fiancé, 
noble  jeune  homme,  qui,  dans  le  premier 
élan  de  son  amour  pour  la  liberté,  se  ren- 
dit à  Paris  où  il  trouva  un  affreux  supplice  ; 
car,  là-bas  comme  ici,  il  avait  déclaré  la 
guerre   à  l'injustice  et  au    despotisme. 

Le  juge  parla  ainsi,  et  les  deux  amis  le 
remercièrent.  Avant  de  le  quitter,  le  pas- 
teur tira  de  sa  bourse  une  pièce  d'or  (car 
il  avait  déjà  distribué  aux  pauvres  fugitifs 
toute  sa  monnaie  d'argent),  et  l'offrit  au 
juge  en  disant  : 

—  Partagez  ceci  entre  ceux  qui  ont  besoin, 
et  puisse  Dieu  multiplier  les  offrandes  des 
gens  charitables  1 

Mais  le  vieillard  refusait. 
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—  Nous  avons  sauvé  beaucoup  de  choses, 
répondit-il,  de  Targent,  des  vêtements,  et 
j'espère  que  nous  nous  en  retournerons  dans 
notre  pays  avant  d'avoir  tout  épuisé. 

—  Ah!  s'écria  le  pasteur,  en  le  forçant 
de  prendre  la  pièce  d'or,  que  personne, 
dans  ces  temps  de  malheur,  ne  néglige  de 
donner!  que  personne  ne  se  dispense  de 
recevoir  !  Qui  peut  savoir  combien  de  temps 
on  sera  forcé  d'errer  sur  le  sol  étranger, 
loin  du  jardin  et  du  champ  dont  on  sub- 
sistait. 

—  Hélas!  s'empressa  d'ajouter  le  phar- 
macien, si  j'avais  seulement  quelque  argent 
sur  moi,  je  vous  donnerais  tout,  les  grosses 
pièces  comme  les  petites;  car  vous  avez 
probablement  un  grand  nombre  d'indigents. 
Pourtant  je  ne  vous  quitterai  pas  sans  vous 
remettre  aussi  ma  petite  oûrande;  ma  bonne 
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volonté  se    montrera  du  moins,   si   le  don 
n'y  répond  pas. 

En  disant  ces  mots,  il  tira  la  bourse  de 
cuir  dans  laquelle  il  mettait  son  tabac,  l'ou- 
vrit et  en  vida  le  contenu  ;  il  y  avait  en- 
core là  de  quoi  remplir  plusieurs  pipes. 

—  Le  cadeau  est  bien  mince,  ajouta-t-il  ; 
mais  le  vieillard  lui  répondit  obligeamment: 

—  Le  bon  tabac  est  toujours  précieux  pour 
le  voyageur. 

Là-dessus,  le  pharmacien  se  mit  à  vanter 
son  tabac... 

Cependant  le  pasteur  l'interrompt  et  rem- 
mène; tous  deux  prennent  congé  du  vieillard. 

—  Hâtons-nous,  dit  le  sage  ministre  ;  notre 
jeune  homme  souffre  en  nous  attendant;  il 
faut  lui  apprendre  le  plus  tôt  possible  nos 
heureuses  nouvelles. 

Ils  doublent  le  pas,  et  retrouvent  sous  les  til- 
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leuls  Hermann  appuyé  contre  son  chariot.  Ses 
chevaux  piatîent  avec  impatience,  il  les  tient  par 
la  bride,  et,  les  yeux  fixés  à  terre,  absorbé  dans 
ses  réflexions  il  n'aperçoit  ses  deux  amis  que 
lorsqu'ils  sont  déjà  près  de  lui  ;  ils  l'appellent 
en  donnant  les  marques  d'une  joie  vive.  Le  phar- 
macien avait  déjà  commencé  à  lui  parler  de  loin  ; 
mais  le  pasteur,  prenant  la  main  du  jeune 
homme,  coupe  la  parole  à  son  compagnon. 

—  Je  te  fais  compliment,  dit-il,  tu  as  eu 
le  coup  d'œil  sûr,  et  ton  cœur  a  rencontré 
juste  dans  son  choix.  Que  le  bonheur  soit  sur 
toi  et  sur  la  fiancée  de  ta  jeunesse  !  elle  est 
digne  de  toi.  Viens  donc,  fais  tourner  ta  voi- 
ture, et  conduis-nous  jusqu'à  l'entrée  du  vil- 
lage, pour  demander  en  mariage  cette  fille 
accomplie  et  l'amener  dans  ta  maison. 

Cependant  le  jeune  homme  demeure  immo- 
bile  et  écoute  sans  y  paraître  sensible,  les 
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bienheureuses  paroles  qu'on  lui  adresse.  Puis, 
avec  un  profond  soupir  : 

—  Nous  sommes  venus  en  toute  hâte,  dit- 
il;  mais  peut-être  retournerons-nous  lente- 
ment d  la  maison,  pour  y  cacher  notre  con- 
fusion. Depuis  que  vous  m'avez  laissé  ici,  je 
suis  en  proie  à  la  perplexité,  au  doute,  à  la 
défiance,  à  tout  ce  qui  peut  enfin  agiter  le 
cœur  de  l'homme  qui  aime.  Pensez-vous  que  je 
n'aie  qu'à  me  présenter,  pour  déterminer  cette 
pauvre  jeune  fille  à  me  suivre,  et  cela  parce 
que  je  suis  riche?  La  pauvreté  a  son  orgueil, 
chez  les  personnes  surtout  qui  ne  l'ont  pas  mé- 
ritée. Cette  étrangère  me  paraît  modeste  et 
laborieuse;  le  monde  est  à  elle,  car  elle  se  suf- 
fit à  elle-même.  Croyez-vous  d'ailleurs  qu'une 
personne  si  remarquable  par  sa  beauté  et  son 
caractère  n'ait  jamais  touché  avant  moi  le 
cœur  d'un  autre  homme,  et  qu'elle  soit  restée 
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elle-même  inaccessible  à  l'amour?  Ah!  ne 
nous  hâtons  pas  trop  de  l'aller  trouver,  nous 
pourrions  revenir  au  petit  pas  de  nos  chevaux, 
mornes  et  déçus  dans  nos  espérances.  Oui,  je 
crains  que  son  cœur  ne  soit  déjà  engagé;  je 
crains  qu'elle  n'ait  frappé  dans  la  main  de 
quelque  heureux  rival,  en  lui  jurant  fidélité;  et 
je  me  figure  d'avance  la  honte  qui  pourra  sui- 
vre le  refus  de  mes  propositions. 

Le  pasteur  ouvrait  déjà  la  bouche  pour 
encourager  le  jeune  homme,  quand  le  phar- 
macien le  prévint  avec  sa  loquacité  ordinaire  : 

—  Nous  n'avions  pas  autrefois,  dit-il,  tant 
de  difficultés  à  redouter;  voici  comment  se 
traitaient  les  affaires:  quand  les  parents 
avaient  fait  choix  d'une  fiancée  pour  leur  fils, 
ils  prenaient  d'abord  pour  confident  un  ami  de 
la  maison,  et  le  chargeaient  d'aller  faire  la 
demande  de  mariage  à  la  famille  de  la  jeune 
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fille.  Celui-ci,  en  grande  tenue,  se  rendait  un 
dimanche,  après  dîner,  auprès  du  père,  et 
commençait  par  échanger  quelques  compli- 
ments avec  lui  ;  puis  il  savait,  avec  adresse  et 
par  de  long  détours,  amener  la  conversation 
sur  la  jeune  fille.  Il  faisait  en  même  temps 
l'éloge  de  la  famille,  sans  négliger  celui  des 
personnes  qui  l'avaient  envoyé.  Les  bonnes 
gens  voyaient  bien  où  il  voulait  en  venir  ;  de 
son  côté,  le  prudent  mandataire  sondait  leurs 
dispositions,  et  ne  se  hasardait  qu'à  bon 
escient  à  s'expliquer  plus  clairement.  Si  la 
demande  était  éludée,  le  refus  n'avait  rien 
d'humiliant  ;  si  au  contraire  elle  était  accueillie, 
l'heureux  négociateur  avait  dès  ce  jour  sa 
place  marquée  dans  toutes  les  fêtes  de  famille  ; 
car  le  jeune  couple  se  rappelait  toute  la  vie  la 
main  habile  qui  avait  formé  le  premier  nœud 
de  leur  union.  Mais  tout  cela,  hélas!  est  bien 
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passé  de  mode,  comme  tant  d'autres  usages  si 
respectables,  et  comme  nos  jeunes  gens  ne 
craignent  pas  de  faire  en  personne  leur  de- 
mande de  mariage,  il  faut  aussi  qu'ils  affron- 
tent le  refus  en  personne,  et  qu'ils  subissent 
leur  affront,  en  face  même  de  la  jeune  fille. 

A  peine  Hermann  avait-il  écouté  ce  ver- 
biage, sa  résolution  était  prise. 

—  Advienne  que  pourra!  s'écria-t-il ;  je 
veux  aller  moi-même  savoir  mon  sort  de  sa 
propre  bouche.  Je  me  fie  à  elle,  plus  qu'aucun 
homme  ne  s'est  jamais  fié  à  un  femme.  Sa 
réponse  sera  sensée  et  franche,  j'en  réponds; 
dussé-je  la  voir  pour  la  dernière  fois,  je  veux 
du  moins  rencontrer  encore  le  regard  si  pur 
de  ces  yeux  noirs .  Dussè-je  renoncer  à  la  presser 
jamais  sur  mon  cœur,  je  veux  admirer  encore 
ce  buste  et  ces  épaules  que  mes  bras  vou- 
draient enlacer,  et  cette  bouche  dont  un  oui 

i3. 
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et  un  baiser  feraient  mon  bonheur  éternel, 
mais  dont  un  non  peut  faire  aussi  ma  perte  I 
Laissez-moi  aller  seul  et  ne  m'attendez  pas. 
Retournez  près  de  mon  père  et  de  ma  mère  ; 
dites -leur  bien  que  leur  fils  ne  s'était  pas 
trompé,  que  celle  qu'il  aime  est  digne  de  cet 
amour.  Allez,  dis-je,  laissez-moi  seul.  Je  re- 
viendrai par  le  sentier  du  poirier,  au  bas  de 
Ja  colline.  Ohî  si  j'étais  assez  heureux  pour  la 
ramener  avec  moi!  mais  peut-être,  hélas! 
repasserai-je  seul  par  ce  sentier,  peut-être  ne 
dois-je  plus  le  revoir  avec  joie  î 

En  parlant  ainsi,  il  remit  les  rênes  entre  les 
mams  du  pasteur,  qui  se  rendit  maître  des 
chevaux,  monta  dans  la  voiture,  et  s'assit  sur 
le  siège  du  conducteur. 

Mais  tu  ne  voulus  pas  le  suivre,  ô  prudent 
pharmacien  !  et  tu  dis  au  pasteur  : 

— Ami,  je  vous  conlierais  bien  volontiers  le 
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salut  de  mon  âme  et  la  direction  de  mon 
esprit  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  mon  corps  et 
de  mes  jambes,  je  ne  les  vois  guère  en  sûreté, 
si  les  guides  sont  confiées  à  un  ecclésiastique. 

—  Asseyez-vous  toujours,  répondit  le  pas- 
teur en  souriant,  et  abandonnez-moi  sans 
crainte  votre  corps  aussi  bien  que  votre  âme.  Il 
y  a  longtemps  que  ma  main  est  exercée  à  tenir 
des  rênes,  comme  mon  œil  à  surveiller  tous 
les  accidents  de  la  route.  Quand  j'accompa- 
gnais le  jeune  baron  à  Strasbourg,  nous  avions 
coutume  de  sortir  en  voiture,  et  c'était  moi 
qui,  tous  les  jours,  conduisais  hors  de  la  ville 
son  brillant  équipage,  qui  roulait  au  loin  dans 
la  campagne,  sous  les  tilleuls,  à  travers  les 
routes  poudreuses,  encombrées  de  joyeux 
promeneurs. 

A  demirassuré  par  ces  paroles,  le  pharma- 
cien prit  place  dans  la  voiture,  où  il  s'assit 
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avec  la  circonspection  d'un  homme  prêt  à  s'é- 
lancer dehors,  au  premier  danger.  Les  che- 
vaux prennent  le  galop,  impatients  de  rega- 
gner l'écurie.  La  poussière  vole  en  tourbillon 
sous  leurs  pieds.  Longtemps  le  jeune  homme 
suit  des  yeux  ces  nuages  de  poussière  ;  puis, 
quand  ils  ont  disparu,  il  reste  là,  encore  immo- 
bile et  comme  frappé  d'insensibilité. 


VII.  —  ERATO 


DOROTHEE 


De  même  que  le  voyageur  surpris  par  les 
approches  de  la  nuit,  et  fixant  encore  ses 
regards  sur  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant, croit  voir  l'image  de  cet  astre  se  dé- 
tacher sur  le  bord  du  bosquet  obscur,  puis 
ghsser  le  long  du  rocher,  et,  enfin,  flotter 
devant  lui,  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne, 
en  projet;^rit  partout  ses  reflets  étincelants, 
de  même  aussi  la  douce  image  de  la  jeune 
fille   apparaît   aux    regards  fascinés    d'Her- 
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mann  et  semble  errer  le  long  du  sentier  qui 
court  à  travers  les  champs  de  blé.  Mais  il 
s'arrache  à  son  étrange  vision  et  se  retourne 
vers  le  village  ;  mais  là,  quelle  surprise  le 
saisit  1  la  même  image  reparaît;  et,  cette  fois, 
elle  s'avance  vers  luil  II  regarde  plus  atten- 
tivement, aucune  illusion  ne  l'abuse  ;  non, 
c'est  bien  elle  î  Elle  porte  à  la  main  une 
grande  cruche  et  une  plus  petite,  et  se 
dirige  vers  la  fontaine.  Il  marche  avec  joie 
à  sa  rencontre,  car  sa  vue  lui  a  rendu  du 
courage,  et  il  ose  lui  dire  : 

—  Jeté  retrouve  donc  encore,  digne  jeune 
fille,  toujours  occupée  à  secourir  les  autres 
et  à  soulager  des  souffrances.  Mais  pourquoi 
vas-tu  seule  à  la  fontaine,  à  une  si  grande 
distance,  tandis  que  tes  compagnons  se  con- 
tentent de  l'eau  du  village?  Il  est  vrai  que 
la   source  a  une  vertu  particulière  et  une 
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saveur  agréable.  Tu  veux  sans  doute  la  por- 
ter à  cette  pauvre  malade  à  qui  ton  dévoue- 
ment a  sauvé  la  vie? 

La  jeune  fille  le  salue  amicalement  et  lui 
répond  : 

—  Je  suis  heureuse  d'avoir  pris  le  chemin 
de  la  fontaine,  puisque  j'y  rencontre  l'homme 
généreux  qui  nous  a  déjà  comblé  de  ses 
bienfaits  ;  car  la  vue  de  celui  qui  donne  n'est 
pas  moins  consolante  que  le  don  lui-même. 
Venez  jouir  aussi  du  spectacle  des  heureux 
que  vous  avez  faits,  et  recevoir  leurs  re- 
mercîments.  Mais  il  faut  que  vous  sachiez 
pourquoi  je  viens  puiser  de  l'eau  à  cette 
source  abondante  et  limpide.  Nos  compa- 
gnons, imprévoyants,  ont  troublé  l'eau  du 
village  en  conduisant  leurs  chevaux  et  leurs 
bœufs  dans  le  bassin  ;  ils  ont  sah  les  citernes 
en  y  lavant  leur  linge  ;  car  chacun  va  mal- 
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heureusement  au  plus  pressé,  sans  s'inquié- 
ter des  suites. 

En  parlant  ainsi  elle  descend,  avec  Her- 
mann, les  larges  degrés  de  la  fontaine,  et, 
tous  deux  s'asseyent  côte  à  côte  sur  le 
petit  parapet  qui  l'entoure.  La  jeune  fille  se 
penche  pour  puiser  de  l'eau;  Hermann  prend 
l'autre  cruche  et  se  penche  aussi.  Leur  double 
image  se  réfléchit  dans  le  miroir  azuré  de 
la  source;  leurs  visages  se  rapprochent  au 
sein  du  cristal  limpide  et  se  sourient  d'un 
air  amical. 

—  Laisse-moi  boire,  dit  gaiement  le  jeune 
homme. 

Elle  lui  présente  la  cruche,  puis  tous  deux 
se  reposent  avec  confiance,  appuyés  sur  les 
urnes.  Elle  l'interroge  à  son  tour. 

—  Comment  te  trouves-tu  ici,  demande- 
t-elle,  sans  tes  chevaux  et  sans  ta  voiture,  loin 
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de  l'endroit  où  je  t'ai  vu  pour  la  première 
fois?  Pourquoi  donc  es-tu  venu  ici? 

Hermann  réfléchit,  baisse  la  tête,  puis,  la 
relevant,  il  se  sent  rassuré  et  encouragé  par 
le  regard  bienveillant  de  la  jeune  fille,  et 
pourtant  il  lui  serait  impossible  de  parler 
d'amour.  Il  n'y  a  dans  les  yeux  de  l'étrangère 
aucune  expression  de  tendresse  ;  il  ne  s'y 
peint  qu'une  sagesse  calme,  qui  commande 
un  langage  raisonnable.  Le  jeune  homme  se 
recueille  quelques  instants,  puis,  s'adressant 
à  elle  avec  confiance  : 

—  Écoute,  mon  enfant,  lui  dit-il,  je  veux 
répondre  à  tes  questions.  Si  je  suis  venu 
ici,  c'est  à  cause  de  toi.  Pourquoi  te  le  ca- 
cherais-je?  Je  mène  une  vie  heureuse  chez 
mes  bons  parents;  je  les  aide  à  diriger  la 
maison  et  à  cultiver  les  champs  ;  car  je  suis 
leur  fils    unique,    et   les    travaux   ne    nous 
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manquent  pas.  C'est  à  moi  qu'est  confié  le 
soin  de  régir  les  domaines,  mon  père  s'oc- 
cupe activement  des  affaires  du  dehors,  et 
ma  mère  est  à  la  tète  du  ménage.  Mais  tu 
sais,  sans  doute,  comment  les  domestiques, 
tantôt  par  leur  légèreté,  tantôt  par  leur  mau- 
vaise foi,  chagrinent  et  fatiguent  une  maî- 
tresse de  maison,  obligée  de  remplacer 
souvent  ses  serviteurs,  ou  plutôt  d'échanger 
leurs  défauts  contre  d'autres.  Ma  mère  désire, 
depuis  longtemps,  avoir  près  d'elle  une  jeune 
fille  qui  puisse,  par  son  travail  comme  par 
son  affection,  lui  tenir  lieu  de  la  fille  qu'elle 
a  malheureusement  perdue.  Quand  je  t'ai 
aperçue  ce  matin,  près  de  cette  voiture, 
avec  ta  physionomie  ouverte  et  franche,  avec 
ton  apparence  de  force  et  de  santé,  quand 
je  t'ai  entendu  parler  avec  un  sens  si  droit, 
j'ai  été  frappé  de  cette  rencontre;  j'ai  couru 
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à  la  maison,  et  j'ai  vanté  ton  mérite  à  nos 
parents,  à  nos  amis,  à  tout  le  monde,  et, 
maintenant,  je  viens  te  déclarer  leur  désir 
et  le  mien...  Pardonne-moi  si  j'ose... 

—  Ne  craignez  rien...  achevez,  repond  la 
jeune  fille;  je  ne  me  trouve  point  offensée; 
je  vous  écoute,  au  contraire,  avec  reconnais- 
sance. Ainsi,  dites-moi  tout,  le  mot  n'a  rien 
qui  m'effraye  ;  vous  voudriez  me  faire  entrer 
chez  vos  parents  comme  servante,  pour  tenir 
votre  maison  en  ordre.  Vous  espérez  trouver 
en  moi  une  fille  active,  laborieuse  et  d'un 
heureux  caractère.  Ma  réponse  sera  aussi 
nette  que  votre  proposition.  Oui,  je  suivrai 
la  voix  de  ma  destinée,  je  m'en  irai  avec 
vous.  Mon  devoir  est  accompli;  j'ai  remis 
l'accouchée  entre  les  mains  des  siens,  qui 
sont  heureux  de  la  voir  sauvée.  La  plupart 
sont  déjà  réunis  autour  d'elle  ;  les  autres  ne 


836  HERMANN 

tarderont  pas  à  la  rejoindre.  Tous  nos  com- 
pagnons se  figurent  qu'ils  vont  rentrer  dans 
leur  pays  :  ainsi  le  fugitif  aime  à  se  créer  des 
illusions.  Mais  moi,  dans  ces  temps  de  mal- 
heurs qui  en  présagent  d'autres,  je  ne  me 
berce  pas  de  vaines  espérances.  Tous  nos 
anciens  liens  sont  rompus,  et  la  nécessité 
doit  en  créer  de  nouveaux.  Si  je  puis  gagner 
ma  vie  sous  le  toit  d'un  homme  respectable, 
en  travaillant  pour  lui  et  sa  digne  femme, 
j'y  consens  volontiers  ;  car  une  jeune  fille 
errante  expose  sa  réputation.  Oui,  je  serai 
prête  à  vous  suivre  dès  que  j'aurai  rapporté 
cette  cruche  à  mes  amis  et  que  j'aurai  reçu 
leurs  bénédictions.  Venez  avec  moi,  il  faut 
que  vous  les  voyez,  et  que  ce  soient  eux- 
mêmes  qui  me  remettent  entre  vos  mains. 

Hermann  est  pénétré  de  joie  en  écoutant 
cette  résolution.  Il  se  demande  un  instant 
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s'il  ne  dira  pas  la  vérité  à  la  jeune  fille  ; 
mais  il  juge  plus  prudent  de  la  laisser  dans 
son  erreur  et  de  la  conduire  dans  la  maison 
paternelle  pour  essayer  ensuite  de  gagner 
son  amour.  Et  puis,  il  a  remarqué  un  certain 
anneau  qu'elle  porte  au  doigt;  aussi  l'a-t-il 
laissée  parler  sans  l'interrompre. 

—  Allons-nous-en,  dit-elle,  on  blâme  tou- 
jours les  jeunes  filles  quand  elles  s'attardent 
à  la  fontaine,  et  cependant  il  est  si  doux  de 
causer  près  de  la  source  bouillonnante. 

Tous  deux  se  lèvent,  jettent  un  dernier 
regard  sur  la  fontaine,  et  sont  émus  du 
même  regret.  Elle  prend  en  silence  les  deux 
cruches  par  leurs  anses  et  remonte  les  de- 
grés. Hermann  la  suit  et  demande  à  porter 
une  de  ses  cruches,  afin  d'alléger  son  far- 
deau. 

—  Non,   répond-elle,    laissez-moi    faire; 
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l'équilibre  ainsi  établi  rend  la  charge  moins 
lourde,  et,  d'ailleurs,  l'homme  qui  est  appelé 
à  me  commander  ne  doit  pas  commencer  par 
me  servir.  Ah  I  ne  me  regardez  pas  de  cet 
air  de  compassion,  comme  si  mon  sort  était  à 
plaindre.  La  femme  apprend  de  bonne  heure 
à  servir,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  con- 
dition. C'est  en  servant  les  autres  qu'elle 
mérite  de  commander  plus  tard  et  d'acqué- 
rir une  autorité  légitime  dans  la  maison. 
Voyez  :  la  Jeune  fille  sert  un  frère,  elle  sert 
ses  vieux  parents,  et  tous  ses  jours  se  pas- 
sent à  aller  et  venir,  à  porter  des  fardeaux, 
à  préparer  mille  choses  pour  les  autres.  Heu- 
reuse elle  parvient  ainsi  à  ne  plus  s'inquiéter 
des  chemins  pénibles,  à  ne  plus  faire  de  diffé- 
rence entre  les  heures  de  la  nuit  et  celles 
du  jour,  à  ne  plus  trouver  de  tâche  trop 
fastidieuse  ni  d'aiguille  trop  fine,  et  enfin 
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à  s'oublier  elle-même  et  à  vivre  pour  autrui  ! 
car,  devenue  mère  à  son  tour,  elle  aura 
besoin  de  toutes  ses  forces  quand  son  en- 
fant, au  réveil ,  lui  demandera  de  la  nour- 
riture, à  elle,  pauvre  créature  affaiblie,  chez 
qui  les  soucis,  peut-être,  se  joindront  aux 
souffrances.  Vingt  hommes  réunis  ne  suffi- 
raient pas  à  une  semblable  tache.  Aussi  leur 
devoir  n'est-il  pas  là;  mais  ils  doivent  se 
sentir  touchés  devant  un  tel  spectacle. 

Tout  en  parlant,  elle  était  arrivée,  avec 
son  compagnon  silencieux,  jusqu'à  la  grange 
où  l'accouchée  reposait  au  milieu  des  jeunes 
filles,  modèles  d'innocence,  que  Dorothée 
avait  sauvées.  Ils  entrent  ensemble,  et  de 
l'autre  côté  paraît  le  juge  tenant  un  enfant 
par  chaque  main.  La  pauvre  mère  les  avait 
perdus  dans  la  foule,  mais  le  vieillard  venait 
de  les  retrouver,  lis  s'élancent  avec  joie  vers 
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leur  bonne  mère,  vers  leur  petit  frère,  ce  nou- 
veau compagnon  de  jeux  qu'ils  ne  connaissent 
pas  encore.  De  là,  ils  courent  à  Dorothée, 
l'embrassent  avec  effusion,  et  demandent  du 
pain  et  des  fruits  ;  mais,  avant  tout,  il  faut  cal- 
mer leur  soif.  Dorothée  leur  offre  de  l'eau  ;  les 
enfants  boivent  et  après  eux  l'accouchée,  puis 
les  jeunes  filles  et  le  juge.  Tous  se  sentent 
rafraîchis  et  vantent  cette  eau  délicieuse.  Elle 
avait  un  petit  goût  acidulé  qui  en  faisait  une 
boisson  aussi  saine  qu'agréable. 

La  jeune  fille  jette  alors  sur  tous  ceux  qui 
l'entourent  un  regard  mélancolique. 

—  Voici,  dit-elle,  la  dernière  fois  que  je 
vous  présente  cette  cruche,  et  que  je  vous  in- 
vite à  rafraîchir  vos  lèvres  avec  cette  eau. 
Mais,  plus  tard,  s'il  vous  arrive,  par  un  jour 
de  grande  chaleur,  de  trouver  une  douce  bois- 
son, ou  de  vous  asseoir  à  l'ombre  auprès  d'une 
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source  pure,  alors  pensez  à  moi  et  aux  soins 
que  j'ai  pu  vous  rendre,  plutôt  encore  par  af- 
fection que  par  devoir.  Quant  à  moi,  je  me 
souviendrai  toute  ma  vie  de  votre  bonté.  C'est 
à  regret  que  je  vous  quitte  ;  mais  chacun  de 
nous  est  pour  les  autres  plutôt  une  charge 
qu'un  soulagement,  et  si  le  retour  dans  la 
patrie  nous  est  fermé,  il  faudra  nous  disperser 
sur  la  terre  étrangère.  Voici  le  bienfaiteur  à 
qui  nous  devons  les  dons  de  ce  matin,  les  lan- 
ges de  l'enfant,  et  les  provisions  que  nous 
avons  reçues  avec  tant  de  joie.  Il  vient  me 
chercher  pour  que  j'aille  dans  sa  demeure  me 
consacrer  au  service  de  ses  bons  et  riches 
parents  ;  j'y  ai  consenti  ;  car  la  jeune  fille  a 
partout  des  devoirs  à  remplir,  et  ce  qu'il  y  au- 
rait pour  moi  de  plus  pénible,  ce  serait  de 
rester  oisive,  et  de  me  faire  servir  moi-même. 
Aussi,  est-ce  avec  plaisir  que  je  le  suis  ;  il  me 
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semble  doué  de  bonnes  qualités,  et  je  trouverai 
également  dans  ses  parents  celles  qui  doublent 
le  prix  de  la  richesse.  Adieu  donc,  ma  digne 
amie  ;  soyez  heureuse  de  ce  joli  enfant,  si  plein 
de  vie,  qui  tourne  ses  regards  vers  vous,  et 
quand  vous  le  presserez  sur  votre  cœur,  dans 
ses  beaux  langes,  pensez  au  jeune  homme  cha- 
ritable qui  vous  les  a  donnés,  et  qui  doit  aussi 
me  donner  à  moi,  votre  parente,  des  vêlements 
et  du  pain.  Et  vous,  digne  et  excellent  homme, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  du  côté  du  vieil- 
lard, laissez-moi  vous  remercier  de  m'avoir  si 
souvent  servi  de  père. 

A  ces  mots,  elle  s'agenouille  auprès  de  la 
pauvre  accouchée  qui,  d'une  voix  tremblante, 
entrecoupée  de  larmes,  lui  donne  sa  bénédic- 
tion. Cependant  le  juge  se  tournant  vers  Her- 
mann : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  méritez  d'être 
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compté  parmi  les  hommes  judicieux  qui,  dans 
la  direction  de  leurs  affaires,  cherchent  à 
s'associer  des  personnes  honorables.  J'ai  vu 
tant  de  gens  apporter  une  extrême  circonspec- 
tion dans  un  marché  de  bœufs,  de  chevaux 
ou  de  moutons,  et  s'en  remettre  à  peu  près  au 
hasard,  quand  il  s'agit  de  confier  la  gestion  de 
leur  fortune  ou  de  leur  maison  !  Et  cependant, 
si  la  personne  choisie  est  honnête  et  laborieuse, 
elle  maintient  toutes  choses  en  bon  ordre  ;  si, 
au  contraire,  elle  est  inhabile  et  de  mauvaise 
foi,  tout  périclite,  et  l'on  se  repent  amèrement 
de  s'être  décidé  à  la  légère.  Mais  vous  me 
paraissez  vous  y  entendre  à  merveille,  quoique 
vous  ayez  pris  une  bien  jeune  fille  pour  vous 
servir,  vous  et  vos  parents.  Ayez  soin  d'elle. 
Tant  qu'elle  restera  chez  vous,  j'en  suis 
sûr,  vous  ne  regrettez  pas  votre  sœur,  et 
vos  parents  ne  regretteront  pas  leur  fille. 


244  HERMANN 

En  ce  moment  plusieurs  femmes  entrèrent, 
apportant  diverses  choses  à  l'accouchée,  pour 
qui  elles  avaient  trouvé  une  demeure  plus 
commode.  Quand  elles  surent  la  résolution  de 
Dorothée,  elles  reportèrent  sur  Hermann  un 
regard  de  gratitude  qui  exprimait  le  fond  de 
leur  pensée,  et  l'une  d'elles  murmure  à  l'oreille 
des  autres  :  —  Si  son  jeune  maître  devient 
jamais  son  époux,  elle  n'aura  plus  rien  à  dé- 
sirer. 

Hermann  la  prit  alors  par  la  main. 

—  Partons,  dit-il,  le  jour  baisse,  et  notre 
petite  ville  est  encore  éloignée. 

Les  femmes,  parlant  toutes  à  la  fois,  embras- 
sent Dorothée;  celle-ci,  pendant  que  son 
compagnon  l'entraîne,  se  retourne  plusieurs 
fois  vers  elles,  pour  les  charger  encore  de  ses 
compliments  pour  des  amis.  Mais  voilà  les  en- 
fants qui  pleurent,  crient,  s'accrochent  à  ses 
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vêtements,  et  ne  veulent  pas  laisser  partir 
leur  seconde  mère ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  deux 
ou  trois  femmes  s'interposant  : 

—  Taisez-vous,  enfants,  leur  disent-elles, 
elle  va  à  la  ville,  et  quand  elle  reviendra,  elle 
vous  donnera  de  bons  biscuits,  que  votre  petit 
frère  a  commandés  pour  vous,  quand  la  cigo- 
gne qui  l'apportait  dans  son  berceau  a  passé 
devant  le  confiseur.  Vous  la  reverrez  bientôt 
avec  de  beaux  cornets  dorés. 

Alors  les  enfants  quittent  leur  bonne  amie; 
et  le  jeune  homme  l'arrache  à  grand'peine  aux 
étreintes  de  ses  compagnes,  qui,  de  loin,  la 
saluent  encore  en  agitant  leurs  mouchoirs. 


il» 


VIII.   —  MELPOMÈNE 
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Tous  les  deux  cheminent  sous  les  rayons 
du  soleil  couchant  qui  se  cache,  par  inter- 
valles, sous  des  nuages  épais,  précurseurs  de 
l'orage,  puis  dégage  son  disque  étincelant, 
pour  projeter  sur  les  campagnes  une  clarté  de 
mauvais  augure. 

—  Puisse  l'orage  qui  menace,  dit  Hermmn, 
ne  pas  nous  amener  de  la  grêle  ni  de  fortes 
averses,  car  la  moisson  est  déjà  belle  ! 

Et  tous  deux  se  plaisent  à  contempler  les 
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hautes  liges  de  blé,  balancées  par  le  vent,  qui, 
tout  le  long  du  sentier  qu'ils  suivent,  s'élèvent 
presque  au  niveau  de  leurs  têtes. 

—  0  vous,  dit  la  jeune  fille,  à  qui  je  dewai 
une  condition  paisible  et  un  asile  sûr,  tandis 
que  tant  de  pauvres  fugitifs  errent  dans  les 
champs,  à  la  merci  du  sort  et  des  tempêtes, 
faites-moi  d'abord  connaître  vos  parents.  Je 
me  sens  disposée  d'avance,  et  de  tout  cœur,  à 
les  servir;  mais  quand  on  connaît  bien  son 
maître,  il  est  plus  facile  de  lui  plaire,  en  s'ap- 
pliquant  de  préférence  aux  choses  qui  lui  pa- 
raissent le  plus  importantes,  et  aux  soins  qui 
lui  tiennent  le  plus  à  cœur.  Apprenez-moi 
donc  les  moyens  de  gagner  les  bonnes  grâces 
de  votre  père  et  de  votre  mère. 

—  Àh  !  lui  répond  le  digne  et  bon  jeune 
homme,  combien  je  t'approuve,  excellente 
fiiie,  de  vouloir,  dès  à  présent,  connaître  ma 
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famille!  Eh  bien!  jusqu'à  ce  jour,  je  dois  te 
Fa  vouer,  j'ai  fait  vainement  tous  mes  efforts 
pour  bien  servir  mon  père,  en  me  rendant  de 
bonne  heure  aux  champs  et  à  la  vigne,  en  les 
quittant  le  plus  tard  possible,  et  en  soignant 
les  intérêts  de  sa  maison  comme  les  miens 
propres.  Quant  à  ma  mère,  je  n'ai  jamais  eu  de 
peine  à  la  satisfaire;  elle  sait  apprécier  le 
moindre  service  et  tu  seras  pour  elle  une  créa- 
ture accomplie,  si  tu  prends  soin  du  ménage 
comme  si  tu  étais  chez  toi.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  de  mon  père  ;  il  tient  à  un  cer- 
tain étalage  de  dévouement.  Ah  !  je  t'en  prie, 
ne  me  regarde  pas  comme  un  cœur  sec  et  dé- 
naturé si  je  te  parle  ainsi  de  mon  père,  à  toi, 
une  étrangère  î  Je  n'ai  pas  l'habitude  de 
commettre  ces  sortes  d'indiscrétions,  et  tu  es 
la  première,  je  te  le  jure,  à  qui  j'ouvre  la 
bouche  sur  ce  sujet.  Mais  la  confiance  que  tu 
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m'inspires  force  mon  cœur  à  s'épancher  de- 
vant toi.  Mon  bon  père  veut  qu'on  embellisse 
sa  vie  par  des  apparences  superflues;  il  de- 
mande des  marques  extérieures  d'amour  et  de 
respect  ;  capable  de  se  montrer  dur  envers 
d'excellents  serviteurs  qui  négligeraient  de  se 
prêter  à  cette  exigence,  il  pourrait  accorder  sa 
faveur  à  des  gens  qui  n'en  seraient  pas  dignes, 
mais  qui  auraient  l'art  de  ménager  son  côté 
faible. 

—  Eh  bien  1  soit,  reprit  la  jeune  fille  avec 
joie,  en  hâtant  légèrement  le  pas  le  long  du 
sentier  obscur,  j'espère  les  contenter  tous  les 
deux;  car  le  caractère  de  ta  mère  est  pareil  au 
mien,  et  quant  aux  manières  agréables,  j'en 
ai  eU;,  dès  l'enfance,  quelques  modèles  sous 
les  yeux.  Les  Français,  nos  voisins,  attachent 
une  grande  importance  à  la  politesse  exté- 
rieure ;  le  bourgeois,  le  gentilhomme  et  jus- 
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qu'au  simple  paysan,  tous  se  vantent  de  la 
posséder,  et  chacun  la  recommande  aux  siens. 
Nous  avions  aussi  parmi  nous  un  usage  natio- 
nal ;  c'était  d'accoutumer  les  enfants  à  venir, 
dès  le  matin,  souhaiter  le  bonjour  à  leurs  pa- 
rents, en  leur  baisant  la  main,  et  à  s'observer 
avec  eux  pendant  le  reste  de  la  journée.  Tout  ce 
que  j'ai  appris,  toutes  mes  bonnes  habitudes  et 
toutes  les  inspirations  de  mon  cœur,  je  les 
mettrai  en  œuvre  pour  plaire  à  tes  parents. 
Mais  qui  me  dira  maintenant  comment  je  dois 
agir  envers  toi,  le  fils  unique  de  mes  maîtres, 
qui  vas  devenir  mon  maître  à  ton  tour? 

Comme  elle  parlait  ainsi,  ils  arrivèrent  tous 
deux  près  du  poirier.  Le  dernier  rayon  du  so- 
leil avait  disparu  ;  la  nuit  était  venue  et  la 
lune  brillait  déjà  de  tout  son  éclat.  Leurs  re- 
gards, en  parcourant  l'espace,  découvraient 
ici  une  clarté  aussi  vive  que  celle  du  jour,  là 
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des  ténèbres  épaisses.  Au  pied  du  bel  arbre 
qui  lui  était  cher,  et  près  duquel,  ce  jour-là 
même,  il  avait  versé  des  larmes  d'amour,  Her- 
mann entendit  avec  joie  la  question  que  la 
jeune  fille  lui  adressait.  Ils  s'assirent  l'un  près 
de  l'autre,  pour  se  reposer  quelques  instants, 
et  le  jeune  homme  dit  à  sa  compagne  en  lui 
prenant  la  main  : 

—  Ne  prends  conseil  que  de  ton  cœur,  et 
cède  hbrement  à  ses  inspirations. 

Il  n'osa  pas  dire  un  mot  de  plus,  bien  que 
l'heure  fût  propice  ;  mais  il  tremblait  de  s'atti- 
rer un  refus,  car  il  sentait,  au  doigt  de  la  jeune 
fille,  l'anneau  d'or  de  mauvais  augure.  Les 
deux  jeunes  gens  demeuraient  donc  en  silence, 
assis  l'un  près  de  l'autre.  Puis  Dorothée  s'é- 
cria: 

—  Que  j'aime  cette  douce  clarté  de  la  lune  ! 
elle  est  pareille  à  celle  du  jour.  Je  distingue 
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les  maisons  et  les  cours  de  la  ville.  Là-bas, 
j'aperçois  une  fenêtre  au-dessus  d'un  toit,  et 
je  pourrais,  il  me  semble,  en  compter  les  car- 
reaux. 

—  Cette  maison  que  tu  vois,  dit  le  jeune 
homme,  c'est  la  nôtre.  C'est  là  que  je  te  con- 
duis, et  cette  fenêtre  est  celle  de  ma  chambre, 
qui,  peut-être,  sera  bientôt  la  tienne...  Car, 
ajouta-t-il  vivement,  nous  ferons  des  change- 
ments dans  la  maison.  Ces  blés,  déjà  mûrs, 
sont  à  nous  ;  c'est  à  l'ombre  de  ce  poirier  que 
nous  viendrons  nous  asseoir  pour  prendre  nos 
repas.  Mais  viens,  descendons  vite  à  travers 
le  vignoble  et  le  jardin,  car  voilà  l'orage  qui 
s'approche  ;  Féclair  luit,  et  les  nuages  voile- 
ront tout  à  l'heure  la  sereine  clarté  de  la  lune. 

Ils  se  lèvent  et  descendent,  à  la  faveur  des 
derniers  rayons  de  l'astre  nocturne,  dans  le 
champ  tout  couvert  de  riches  épis.  Arrivés 
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au  vignoble,  ils  commencent  à  cheminer  dans 
l'obscuritéc 

Hermann  conduit  la  jeune  fille  le  long  des 
marches  de  pierre  placées  sous  le  berceau; 
elle  s'avance  à  pas  lents,  appuyant  ses  mains 
sur  les  épaules  de  son  guide.  La  lune  envoyait 
encore,  à  travers  le  feuillage,  quelques  lueurs 
vacillantes,  mais  bientôt,  obscurcie  par  les 
nuages,  elle  laisse  nos  deux  jeunes  gens  dans 
les  ténèbres.  Hermann  soutient  avec  précau- 
tion la  jeune  fille  penchée  sur  son  bras  ro- 
buste. Mais  elle  ne  connaît  ni  le  chemin  ni  ce 
terrain  diflQcile  ;  le  pied  lui  manque  et  porte  à 
faux,  elle  trébuche,  elle  va  tomber  ;  il  étend  le 
bras  et  retient  sa  bien-aimée.  Dans  ce  mouve- 
ment, elle  s'incline  doucement  sur  son  épaule; 
leurs  poitrines  et  leurs  joues  se  touchent; 
mais  lui  se  maintient  immobile  comme  un  roc 
par  la  seule  énergie  de  sa  volonté.  Il  n'ose  la 
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presser  plus  fortement  contre  son  sein,  mais 
il  se  raffermit  pour  la  mieux  soutenir.  Chargé 
de  ce  doux  fardeau,  il  sent  les  palpitations  du 
cœur  de  la  jeune  fille,  et  respire  le  parfum  de 
sa  suave  haleine,  heureux  de  servir  d'appui  à 
cette  gracieuse  créature,  le  modèle  et  l'hon- 
neur de  son  sexe. 

Elle  dissimule  cependant  la  douleur  qu'elle 
ressent  au  pied,  et  dit,  en  riant,  à  son  com- 
pagnon : 

—  S'il  faut  en  croire  les  gens  bien  instruits, 
quand  le  pied  vous  craque  près  du  seuil  de  la 
maison  où  l'on  se  dispose  à  entrer,  c'est  un 
présage  de  malheur.  J'aurais  voulu  me  présen- 
ter sous  de  meilleurs  auspices.  Mais  arrêtons- 
nous  un  instant,  afin  que  tes  parents  ne  te  re- 
prochent pas  d'amener  une  fille  boiteuse,  et 
de  pratiquer  maladroitement  Thospitalité. 


IX.   —   URANIE 


LA  PERSPECTIVE 


Muses  propices  à  ramour  sincère,  vous  qui 
avez  guidé  jusqu'ici  le  digne  jeune  homme  dans 
ses  recherches,  et  qui  lui  avez  permis  de  serrer 
sa  bien-aimée  sur  son  cœur  avant  les  fian- 
çailles, aidez-nous  encore  à  former  les  nœuds 
qui  doivent  unir  le  jeune  couple.  Dissipez  les 
nuages  qui  jettent  une  ombre  sur  son  bonheur, 
et  d'abord,  rasontez-nous  ce  qui  se  passait 
dans  la  maison  d'Hermann. 

La  mère  impatiente  est  rentrée  pour  la  troi- 
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sième  fois  dans  la  salle  où  elle  avait  laissé  les 
trois  amis.  Elle  s'inquiète  de  l'orage  qui  me- 
nace, de  l'éclipsé  soudaine  de  la  lune,  puis  de 
l'absence  prolongée  de  son  fils,  des  dangers 
d'une  nuit  si  obscure,  et  elle  reproche  vive- 
vement  aux  deux  voisins  d'avoir  sitôt  quitté 
Hermann,  sans  même  avoir  parlé  à  la  jeune 
fille,  sans  avoir  fait  pour  lui  la  demande  en 
mariage. 

—  N'aggrave  pas  encore  le  mal,  dit  le  père 
de  mauvaise  humeur;  car  tu  vois  bien  que 
nous  sommes  nous-mêmes  fort  inquiets. 

Le  pharmacien  jugea  à  propos  de  prendre 
la  parole  : 

—  Dans  des  moments  de  crise  comme  ceux- 
ci,  dit-il,  je  sais  toujours  gré  à  mon  père  d'avoir 
extirpé  chez  moi  les  moindres  germes  d'impa- 
tience, et  de  m' avoir  appris  à  attendre  les 
événements  en  philosophe. 
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—  Et  comment  s'y  est-il  pris  pour  en  venir 
là  "^  dit  le  pasteur. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
l'apprendre,  répondit  le  pharmacien,  car  cha- 
cun pourra  en  faire  son  profit.  Un  dimanche, 
quand  j'étais  encore  enfant,  j'attendais  ave^ 
une  vive  impatience  la  voiture  qui  devait  nous 
mener  à  la  fontaine,  sous  les  tilleuls,  elle 
n'arrivait  pas,  et  moi,  je  ne  tenais  pas  en 
place;  je  courais  à  droite  et  à  gauche,  comme 
un  jeune  lapin,  du  haut  en  bas  des  escahers, 
et  de  la  fenêtre  à  la  porte.  J'avais  des  déman- 
geaisons dans  les  mains,  je  grattais  les  tables, 
je  frappais  du  pied,  enfin  j'étais  près  de  pleu- 
rer et  presque  fou,  ce  que  voyant,  mon  père 
me  prit  tout  tranquillement  par  le  bras,  et 
m'amenant  près  de  la  fenêtre  :  «  Regarde, 
dit-il ,  l'atelier  du  menuisier  notre  voisin  ;  il 
est  fermé  aujourd'hui,  mais  demain  il  se  rou- 
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vrira.  Alors  on  entendra  toute  la  journée  le 
bruit  du  rabot  et  le  grincement  de  la  scie; 
puis,  un  beau  matin,  songes-y,  le  menuisier 
se  mettra  à  l'ouvrage  avec  tout  son  monde 
pour  te  construire  à  la  hâte  un  cercueil.  Ils 
apporteront  ici  cette  maison  de  planches  où 
l'on  enferme  Thomme  impatient  aussi  bien  que 
l'homme  patient,  et  sur  laquelle  pèse  un  toit 
bien  lourd.  »  Pendant  que  mon  père  parlait 
ainsi,  je  me  représentais  toutes  ces  images,  les 
planches  clouées,  la  couleur  noire.  Mon  em- 
pressement se  calma  tout  de  suite  et  j'attendis 
tranquillement  la  voiture.  Depuis  ce  temps-là, 
quand  je  vois  des  gens  agités  par  l'attente, 
courir  ça  et  là  tout  effarés,  je  pense  au  cercueil 
qui  doit  venir. 

—  L'image  émouvante  de  la  mort,  dit  le 
pasteur  en  souriant,  ne  s'offre  pas  au  sage 
comme  un  objet  de  terreur,  ni  à  l'homme  re- 
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ligieux  comme  un  terme  final.  Elle  apnrend  au 
premier  à  méditer  sur  la  vie  et  à  en  régler  la 
pratique,  au  second,  elle  ouvre  une  perspec- 
tive de  bonheur,  et  fait  luire  l'espérance  au 
sein  des  jours  les  plus  sombres.  Pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  la  mort,  dans  ce  cas, 
c'est  la  vie  !  Votre  père  a  eu  tort  de  vous  mon- 
trer à  vous,  cœur  d'enfant  faible  et  impres- 
sionnable, la  mort  seule  dans  la  mort.  Il  faut 
faire  envisager  au  jeune  homme  le  tableau  de 
l'auguste  vieillesse,  et  au  vieillard,  celui  de 
l'aimable  enfance,  afin  que  tous  deux  reposent 
doucement  leurs  regards  sur  ce  cercle  éter- 
nel, où  la  vie  succède  sans  cesse  à  la  vie. 

Mais  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  le  cou- 
ple attendu  se  présente;  les  parents  et  les 
amis  d'Hermann  admirent  la  taille  et  la  beauté 
de  cette  jeune  étrangère,  dont  l'extérieur  s'ac- 
corde si  bien  avec  celui  du  jeune  homme,  et 
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quand  ils  paraissent  tous  les  deux  sur  le  seuil, 
il  semble  que  la  porte  soit  trop  petite  pour 
eux.  Cependant  Hermann  présente  Dorothée 
à  ses  parents  : 

—  Voici,  leur  dit-il,  une  jeune  fille  telle  que 
vous  la  souhaitiez  dans  votre  maison,  faites- 
lui  bon  accueil,  cher  père,  car  elle  le  mérite, 
et  vous,  ma  mère,  vous  pouvez  l'interroger  sur 
tout  ce  qui  concerne  la  conduite  d'un  ménage, 
et  vous  verrez  qu'elle  est  digne  de  vous  appar- 
tenir. 

En  achevant  ces  paroles  à  double  sens,  il 
tira  le  pasteur  à  l'écart  : 

—Aidez-moi  promptement,  lui  dit-il,  à  sortir 
d'embarras  et  à  dénouer  une  situation  dont  je 
redoute  l'issue  ;  car  je  n'ai  pas  demandé  à  cette 
jeune  fille  si  elle  voulait  être  ma  fiancée  ;  elle 
s'imagine  entrer  ici  comme  servante,  et  je 
tremble  qu'elle   ne   s'éloigne  offensée,   dès 
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qu'elle  saura  qu'il  s'agit  de  mariage.  Mais,  je 
vous  en  prie,  tirez-nous  de  là  au  plus  vite; 
son  erreur  ne  peut  pas  se  prolonger,  et  l'in- 
certitude m'est  insupportable.  Hâtez- vous  de 
faire  preuve  ici  de  cette  prudence  à  laquelle 
nous  rendons  tous  hommage. 

Le  pasteur  se  retourne  alors  vers  les  autres 
personnages;  mais  déjà  quelques  paroles  du 
père  d'Hermann,  prononcées  d'un  ton  léger , 
quoique  avec  bonne  intention,  avaient  blessé 
l'âme  fière  de  la  jeune  fille. 

—  A  merveille,  mon  enfant,  avait-il  dit, 
j'aime  à  voir  que  mon  fils  a  les  mêmes  goûts 
que  son  père.  De  mon  temps,  je  conduisais 
toujours  la  plus  jolie  fille  à  la  danse,  et  c'est 
aussi  la  plus  jolie  que  j'ai  choisie  pour  fev^^e. 
La  voilà;  c'est  la  petite  mère.  Le  caractère 
de  l'homme  se  montre  dans  le  choix  de  son 
épouse,  c'est  par  là  qu'il  déclare  ce  qu'il  vaut 

15. 
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à  ses  propres  yeux.  Mais  vous  n'aviez  pas 
besoin,  la  belle  enfant,  de  réfléchir  longtemps 
pour  vous  décider;  car  il  n'est  pas,  ce  me 
semble,  bien  difficile  de  se  résoudre  à  suivre  ce 
garçon-là. 

Hermann  éprouve  un  frisson  indicible  à  ces 
paroles  qu'il  entend  à  peine,  et  chacun  reste 
muet  à  sa  place. 

La  noble  jeune  fille,  profondément  bles- 
sée de  ce  langage  qu'elle  prend  pour  une 
ironie,  demeure  immobile  ;  une  vive  rougeur 
se  répand  sur  son  cou  et  sur  son  visage.  Cepen- 
dant elle  se  recueille,  et  incapable  de  dissimu- 
ler tout  à  fait  l'impression  qu'elle  ressent,  elle 
répond  au  vieillard  : 

—  En  vérité,  votre  fils,  qui  m'a  dépeint 
son  père  comme  le  meilleur  des  hommes,  ne 
m'avait  pas  préparée  à  un  semblable  accueil. 
Vous  êtes,  je  le  sais,  un  homme  instruit  qui 


ET  DOROTHÉE  £01 

savez  observer  les  convenances  vis-à-vis  de 
tout  le  monde;  il  me  semble  pourtant  que 
vous  ne  ménagez  pas  assez  l'humble  situation 
d'une  pauvre  fille  qui  franchit  pour  la  première 
fois  le  seuil  de  votre  porte,  dans  l'intention  de 
vous  servir  de  son  mieux  ;  autrement,  vous  ne 
m'auriez  pas  fait  sentir,  par  cette  amère  déri- 
sion, combien  ma  condition  est  différente  de 
la  vôtre  et  de  celle  de  votre  fils.  Je  suis  pau- 
vre, il  est  vrai,  et  je  n'apporte  qu'un  bien 
mince  bagage  dans  cette  maison  si  abondam- 
ment pourvue  de  tout  ce  qui  peut  assurer  le 
repos  et  le  bonheur  de  ses  habitants  ;  mais  je 
sais  me  connaître  et  apprécier  nos  mutuels 
rapports.  Est-il  bien  généreux  à  vous  de 
m' avoir  réservé  cette  réception  railleuse,  et  de 
me  repousser  ainsi  en  quelque  sorte  d'un  logis 
dont  j'ai  à  peine  touché  le  seuil? 
Hermann  s'agite  avec  effroi,  et  fait  signe  au 
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pasteur  d'intervenir  au  plus  vite  pour  éclaircir 
le  malentendu.  Le  prudent  ecclésiastique 
avance  a  la  hâte,  regarde  la  jeune  fille  dont 
les  yeux  mouillés  de  larmes  trahissent  une  vive 
souffrance,  et  conçoit  l'idée,  au  lieu  de  dis- 
siper Terreur,  d'en  profiter  dans  ce  moment 
critique,  pour  éprouver  le  caractère  de  Doro- 
thée. 

—  Je  crois,  lui  dit-il,  qu'en  te  décidant  si 
vite  à  entrer  au  service  d'un  étranger,  tu  n'as 
pas  bien  réfléchi  aux  obligations  de  cette  situa- 
tion toute  nouvelle.  Songe  qu'une  seule  pro- 
messe engage  pour  toute  une  année  ;  qu'un 
seul  oui  peut  entraîner  mille  désagréments.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  le  service,  ce  ne 
sont  pas  les  courses  pénibles,  ni  les  sueurs 
d'un  travail  opiniâtre,  car  un  maître  actif  se 
fatigue  tout  autant  que  ses  domestiques,  c'est 
la  résignation  aux  caprices  du  maître,  à  des 
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réprimandes  injustes,  à  des  ordres  qui  se  con- 
tredisent; c'est  la  soumission  aux  emportements 
d'une  femme  acariâtre,  aux  insolences  gros- 
sières des  enfants,  c'est  la  force  d'accomplir 
régulièrement  sa  tâche,  sans  hésitation  et  sans 
murmure.  Mais  tu  ne  me  parais  pas  capable 
d'un  tel  effort,  toi  qu'a  si  vivement  blessée  une 
plaisanterie  du  père  de  famille  ;  et  cependant 
y  a-t-il  rien  de  plus  simple  que  de  plaisanter 
une  jeune  fille  sur  le  penchant  qui  peut  l'atti- 
rer vers  un  jeune  homme  ? 

Ces  paroles  ont  porté  un  nouveau  coup  à 
l'étrangère.  Elle  ne  peut  plus  se  contenir  et 
ses  vrais  sentiments  débordent  ;  son  cœur  se 
gonfle,  un  profond  soupir  s'exhale  de  sa  poi- 
trine, et  ses  yeux  laissent  échapper  des  larmes 
brûlantes. 

—  Oh  f  dit-elle,  l'homme  sage  qui  apporte 
ses  conseils  au  milieu  de  nos  chagrms,  ne 
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se  doute  guère  combien  sa  parole  froide  est 
impuissante  à  les  guérir.  Vous  qui  êtes  gais 
et  heureux,  comment  une  plaisanterie  aurait— 
elle  le  pouvoir  de  vous  blesser?  Mais  la  plus 
légère  impression  suffit  pour  affecter  cruelle- 
ment le  malade.  Ah  !  tenez,  que  me  servirait 
la  femte,  quand  même  je  voudrais  y  recourir? 
Il  me  faut  prendre  mon  parti  à  l'instant  même, 
Tarder  encore  ne  ferait  qu'accroître  mes  dou- 
leurs et  m' engager  peut-être  dans  une  lutte 
pénible  où  mes  forces  s'épuiseraient.  Laissez- 
moi  partir  ;  je  ne  dois  pas  rester  ici  plus  long- 
temps. Je  veux  retournera  la  recherche  de  mes 
pauvres  compagnons  que  j'ai  eu  tort  peut-être 
d'abandonner  à  leur  misère,  en  prenant  pour  moi 
la  meilleure  part .  Ma  résolution  est  bien  arrêtée  ; 
aussi  n'hésiterai-je  plus  à  vous  avouer  ce  que 
f  aurais  pu  vous  cacher  aisément.  Si  la  raillerie 
dont  j  ai  été  l'objet  m'a  frappée  au  cœur,  ce 
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n'est  pns  que  j'aie  en  moi  un  orgueil  et  une  sus- 
ceptibilité qui  ne  sauraient  convenir  à  une  ser- 
vante, c'est  que  j'éprouvais  réellement  au  fond 
de  l'âme  un  secret  penchant  pour  ce  jeune 
homme  qui  m'est  apparu  aujourd'hui  comme 
un  libérateur.  Depuis  le  moment  où  il  me 
quitta  sur  la  route,  il  n'avait  pas  cessé  d'être 
présent  à  ma  pensée.  Je  songeais  au  bonheur 
de  la  jeune  fille  qu'il  aimait  peut-être  et  qu'il 
devait  épouser  ;  et  lorsque  je  le  retrouvai  près 
de  la  fontaine,  je  me  sentis  heureuse  à  sa 
vue,  comme  à  l'apparition  d'un  être  céleste. 
Quand  il  me  demanda  si  je  voulais  venir  ici 
pour  être  servante,  je  le  suivis  avec  plaisir. 
Mais  je  dois  l'avouer,  pendant  la  route, 
je  m'abandonnais  malgré  moi  à  un  autre  es- 
poir; je  m'imaginais  qu'un  jour  je  pourrais 
devenir  digne  de  lui,  si  je  parvenais  à  lui 
rendre  mes  soins  indispensables,   flclas,  je 
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reconnais  maintenant  à  quel  danger  je  me 
serais  exposée  en  restant  si  près  de  celui  que 
j'aimais  I  Je  mesure  aujourd'hui  la  distance 
qui  sépare  le  jeune  homme  riche  de  la  jeune 
fille  pauvre,  celle-ci  fût-elle  douée  des  quaU- 
tés  les  plus  précieuses.  Si  je  vous  parle  ainsi, 
c'est  pour  que  mon  cœur  ne  soit  pas  méconnu, 
par  vous.  Il  est  heureux  peut-être  que  je  me 
sois  sentie  offensée;  car  c'est  là  ce  qui  m'a 
déterminée  au  parti  que  je  viens  de  prendre. 
Autrement,  forcée  de  dissimuler  mes  vœux 
secrets,  j'aurais  vu  tôt  ou  tard  une  autre  fiancée 
entrer  dans  cette  maison.  Et  comment  alors 
aurais-je  pu  renfermer  mon  chagrin?  Par 
bonheur,  me  voilà  avertie  ;  par  bonheur,  j'ai 
pénétré  le  secret  de  mon  âme,  avant  que  le 
mal  fût  sans  remède.  Mais,  j'en  ai  dit  assez. 
Je  ne  resterai  pas  ici  un  instant  de  plus  pour 
prolonger  le  trouble  et  l'embarras  de  ma  situa- 


ET  DOROTHÉE  Î69 

tion,  après  l'aveu  de  mes  sentiments  et  de 
mes  folles  espérances.  Rien  ne  m'arrêtera,  je 
le  déclare,  ni  la  nuit  épaisse  qui  couvre  la 
terre,  ni  le  tonnerre  qui  gronde  sur  nos  têtes, 
ni  le  vent  qui  mugit  avec  violence.  J'ai  déjà 
supporté  toutes  ces  épreuves  quand  les  enne- 
mis nous  poursuivaient.  Les  malheurs  de 
notre  époque  m'ont  habituée  depuis  longtemps 
à  tous  les  sacrifices.  Adieu,  vous  dis-je,  c'en 
est  fait  ;  je  veux  partir  à  l'instant  même. 

En  disant  ces  mots,  elle  se  dirige  vivement 
vers  le  seuil,  portant  sous  son  bras  le  petit 
paquet  avec  lequel  elle  est  venue.  Mais  la 
mère  la  saisit  de  ses  deux  mains  et  lui  dit 
avec  étonnement  : 

—  Que  veulent  dire  cette  résolution  et  ces 
larmes?  Non,  tu  ne  partiras  pas;  n'es-tu  pas 
la  fiancée  de  mon  fils? 

En  même  temps,  le  père  s'est  levé  d'un  air 
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mécontent,  et,  jetant  un  regard  sur  la  jeune 
étrangère  qui  pleure  : 

—  Ainsi,  dit-il,  mon  extrême  indulgence 
n'a  réussi  aujourd'hui  qu'à  m'attirer  tout  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  désagréable  ;  car, 
je  ne  connais  rien  de  si  fastidieux  que  les 
pleurnicheries  des  femmes,  et  ces  clameurs 
passionnées  qui  jettent  le  trouble  dans  les 
idées,  quand  il  sufQrait  d'un  peu  de  jugement 
pour  les  éclaircir.  Je  suis  las  de  toutes  ces 
scènes  où  je  ne  comprends  rien,  faites-les 
cesser  si  vous  voulez,  quant  à  moi  je  vais  me 
coucher. 

Et  il  s'avance  vers  la  chambre  conjugale, 
mais  son  fils  le  retient,  et  lui  dit  d'un  accent 
suppliant  : 

—  Mon  père,  pas  tant  de  hâte,  je  vous 
en  conjure;  ne  soyez  pas  irrité  contre  cette 
jeune  fille.  Cest  moi  seul  qui  suis  coupable 
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d'une  méprise  que  notre  ami  vient  encore 
d'aggraver  par  son  langage  si  peu  prévu  ; 
parlez,  digne  pasteur,  à  qui  je  me  suis  confié, 
et,  au  lieu  d'ajouter  à  nos  chagrins  et  à  notre 
embarras,  dénouez  vous-même  cette  situation  ; 
il  en  est  temps;  car  la  vénération  que  vous 
m'inspirez  risquerait  de  s'affaiblir,  si  je  vous 
croyais  disposé  à  tourmenter  vos  amis,  plutôt 
que  de  pratiquer  envers  eux  vos  excellents 
principes  de  sagesse  et  de  charité. 

Le  pasteur  lui  répondit  avec  un  doux 
sourire  : 

—  Eh  î  quelle  sagesse,  quelle  charité  au- 
raient pu  arracher  à  cette  charmante  jeune 
fille  un  aveu  si  noblement  sincère,  et  nous 
dévoiler  ainsi  le  fond  de  son  âme  ?  Ton  anxiété 
ne  s'est-elle  pas  aussitôt  changée  en  joie  et  en 
ravissement?  Charge-toi  donc  toi-même  des 
explications  ;  as-tu  besoin  de  celles  d'un  autre? 
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A  ces  mots,  Hermann  s'approche  de  Doro- 
thée, et  la  regardant  avec  amour  : 

—  Ne  regrette  pas  ces  larmes  et  cette  dou- 
leur d'un  instant,  car  elles  ont  assuré  mon 
bonheur  éternel,  et  le  tien  aussi,  je  l'espère. 
Non,  ce  n'est  pas  pour  t'amener  ici  comme 
servante  que  je  suis  allé  chercher  l'étrangère 
à  la  fontaine,  c'est  pour  lui  faire  hommage  de 
mon  amour;  mais,  hélas  1  mon  regard  timide 
ne  pouvait  lire  jusqu'au  fond  de  ton  cœur,  et 
lorsque  tu  te  penchas  vers  moi,  dans  le  miroir 
de  la  source,  je  ne  découvris  dans  tes  yeux 
que  de  l'amitié.  C'était  déjà  pour  moi  un  pre- 
mier bonheur  que  de  t'avoir  décidée  à  me 
suivre  jusqu'ici,  et  tu  viens  de  mettre  le 
comble  à  ma  joie.  Oh!  sois  bénie  1 

Elle  contempla  le  jeune  homme  avec  une 
émotion  profonde ,  et  ne  se  refusa  pas  à  ce 
premier  baiser,  bonheur  suprême  pour  les 
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amants,  gage  ardemment  souhaité  d'une  fé- 
licité mfjnie. 

Pendant  ce  temps,  le  pasteur  avait  tout 
expliqué  aux  assistants.  Dorothée  s'approche 
avec  grâce  du  père  de  famille,  s'incline  de- 
vant lui  en  signe  de  respect  et  d'affection,  et, 
lui  baisant  la  main  qu'il  cherche  à  retirer  : 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit-elle,  mes  larmes 
de  douleur  et  mes  larmes  de  joie;  une  double 
surprise  est  venue  me  les  arracher.  Pardonnez- 
moi  ma  vive  émotion;  laissez-moi  me  recon- 
naître moi-même  dans  ce  bonheur  tout  nou- 
veau que  le  ciel  veut  bien  m'accorder.  Que  ce 
premier  chagrin  causé  par  une  erreur  soit  en 
même  temps  le  dernier  I  Les  devoirs  que  la 
servante  s'était  imposés,  votre  fille  les  rempKra 
avec  amour  et  fidélité. 

Le  père  l'embrasse  en  cachant  ses  larmes. 
La  mère  vient  aussi  l'embrasser  avec  effusion. 
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Les  deux  femmes  se  serrent  la  main  et  mêlent 
leurs  pleurs  en  silence. 

Le  pasteur  cependant,  saisit  la  main  du  père, 
et  en  retire,  non  sans  peine,  l'anneau  conjugal 
que  retenait  une  phalange  un  peu  forte  ;  il 
prend  aussi  celui  de  la  mère,  et  unit  le 
jeune  couple  en  disant  : 

—  Puissent  ces  anneaux  d'or  former  une 
nouvelle  union  toute  pareille  à  l'ancienne! 
Hermann  est  épris  d'amour  pour  cette  jeune 
fille,  et,  de  son  côté,  elle  avoue  qu'elle  désire 
le  prendre  pour  époux.  Avec  le  consentement 
de  vos  parents,  en  présence  de  votre  ami,  je 
vous  unis  tous  deux,  et  j'appelle  sur  votre 
avenir  la  bénédiction  céleste. 

Le  voisin  s'avance  en  même  temps  pour 
offrir  ses  vœux  aux  deux  jeunes  gens.  Mais 
quelle  est  la  surprise  du  ministre,  quand,  vou- 
lant passer  l'anneau  d'or  au  doigt  de  la  jeune 
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fille,  il  aperçoit  l'autre  anneau  qu'Hermann 
avait  déjà  remarqué  avec  inquiétude  le  matin, 
près  de  la  fontaine;  et  il  s'écrie  en  plaisan- 
tant : 

—  Eh  quoi!  ma  fille?  te  voilà  donc  déjà 
fiancée  pour  la  seconde  fois?  pourvu  que  le 
premier  fiancé  ne  vienne  pas,  au  pied  de 
l'autel,  s'opposer  à  ton  mariage. 

—  Oh  !  répondit-elle,  laissez-moi  consa- 
crer un  seul  instant  à  ce  souvenir;  car  il  le 
mérite,  le  digne  jeune  homme  qui  me  donna 
cet  anneau,  en  s'éloignant  pour  ne  plus  reve- 
nir. Quand  l'amour  de  la  liberté,  le  désir  d'unir 
ses  efforts  aux  généreuses  tentatives  qui  se 
préparaient,  le  conduisirent  à  Paris,  où  l'atten- 
daient la  prison  et  la  mort,  il  avait  déjà  le 
pressentiment  de  sa  destinée.  «  Adieu,  me 
dit-il,  sois  heureuse;  moi,  je  pars.  Tout 
tremble  sur  cette  terre,  tout  semble  se  dis- 
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soudre  ;  les  lois  fondamentales  des  États  sont 
bouleversées  ;  l'ancien  patrimoine  échappe  à 
son  propriétaire  ;  l'ami    quitte  son  ami,  et 
l'amant  son  amante.  Toi  que  je  laisse,  qui  sait 
où  je  te  reverrai?  voici  peut-être  notre  der- 
nier entretien.  On  a  bien  raison  de  le  dire  : 
l'homme  n'est  qu'un  étranger  ici-bas,  et  il  l'est 
aujourd'hui  plus  que  jamais.  Notre  ciel  n'estplus 
à  nous.  Les  richesses  flottent  au  hasard  ;  l'or  et 
l'argent  se  fondent  et  leurs  formes  disparaissent. 
Tout  s'agite  en  désordre,  comme  si  le  monde  ac- 
tuel tendait  à  retomber  dans  la  nuit  du  chaos, 
pour  renaître  sous  une  face  nouvelle.  Garde- 
moi  ton  amour,  et  si  nous  nous  retrouvons 
quelque  jour  sur  les   ruines   de    l'univers, 
peut-être  serons-nous  alors  des  êtres  régé- 
nérés par  la  liberté,  et  à  l'abri  des  caprices 
du  sort.  Quelle  puissance,  en  effet,  oserait 
appesantir  ses  chaînes  sur  ceux  qui  auraient 
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passé  par  de  telles  épreuves  ?  Mais  si  nous  ne 
devons  pas  échapper  aux  dangers,  si  i^ous  ne 
devons  jamais  nous  revoir,  oh  I  conserve  au 
moins  mon  image  dans  ta  mémoire,  et  attends 
avec  une  égale  fermeté  une  destinée  propice 
ou  contraire.  Si  une  nouvelle  demande,  si  un 
nouveau  lien  te  réclame,  accepte  avec  recon- 
naissance ce  que  le  ciel  t'offrira.  Aime  ceux 
qui  t'aimeront  honorablement  ;  attache-toi  à 
celui  qui  aura  été  ton  bienfaiteur.  Mais  sois 
prudente  dans  ton  nouveau  choix  et  ne  t'ex- 
pose pas  à  la  chance  affligeante  d'une  seconde 
perte.  Ménage  tes  jours  sans  cependant  esti- 
mer la  vie  plus  que  tout  autre  bien,  et  songe 
que  tous  les  biens  de  ce  monde  sont  trom- 
peurs. » 

Ainsi  me  parla  ce  noble  jeune  homme  que 
je  ne  devais  plus  revoir.  J'ai  perdu  depuis  lors 
tcut  ce  que  je  possédais,  et  j'ai  pensé  bien 
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souvent  à  ses  avis.  J'y  pense  encore  en  ce  mo- 
ment, où  l'amour  me  prépare  un  bonheur  tout 
nouveau  et  me  dévoile  une  si  brillante  pers- 
pective. Oh  1  pardonne-moi,  généreux  ami,  si 
même  en  m'appuyant  sur  toi  je  tremble  en- 
core, pareille  au  navigateur  qui,  lorsqu'il 
aborde  enfin  la  terre  ferme,  s'imagine  qu'elle 
va  se  dérober  sous  ses  pas. 

En  achevant  ces  mots,  elle  place  les  deux 
anneaux  l'un  contre  l'autre.  Son  fiancé  lui 
répond  avec  une  émotion  contenue  par  la  fer- 
meté : 

—  Que  notre  union,  Dorothée,  conclue  au 
milieu  du  désordre  universel,  n'en  soit  que 
plus  inébranlable.  Tâchons  de  rester  calmes  et 
forts  devant  l'orage  et  de  nous  maintenir  en 
possession  de  nos  biens,  car  l'homme  qui 
manque  de  résolution  dans  une  époque  trou- 
blée, aggrave  encore  le  mal  et  contribue  à 
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l'étendre  au  loin,  tandis  que  l'homme  ferme  se 
fait  le  centre  d'un  monde  qui  se  rattache  à  lui. 
Il  ne  nous  convient  pas,  à  nous  autres  Alle- 
mands, de  propager  ce  mouvement  terrible, 
ni  de  flotter  au  hasard  tantôt  d'un  coté,  tan- 
tôt de  l'autre.  Que  ce  soit  là  notre  pensée,  et, 
tout  en  l'exprimant,  sachons  nous  contenir 
dans  de  justes  bornes.  Hommage  éternel  aux 
peuples  résolus  qui  se  soulèvent  pour  repous- 
ser l'ennemi,  pour  protéger  leur  religion, 
leurs  lois,  leurs  femmes  et  leurs  enfants!  Tu 
es  à  moi,  sois  sans  crainte  ;  je  défendrai  tout 
ce  qui  est  à  moi,  et  qui  me  devient  plus  cher 
que  jamais.  Je  ne  veux  pas  me  chagriner  sur 
l'avenir  de  mes  possessions,  ni  en  jouir  avec 
inquiétude;  j'aurai  de  l'assurance  et  du  cou- 
rage. Mais  que  l'étranger  vienne  nous  mena- 
cer, aujourd'hui  ou  plus  tard,  c'est  toi-même 
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qui  me  donneras  mes  armes.  Je  saurai  que  tu 
es  là  pour  gouverner  notre  maison  et  pour 
prendre  soin  de  nos  parents  ;  fort  de  cette  pen- 
sée, je  marcherai  sans  crainte  à  l'ennemi.  Et 
si  chacun  de  nous  était  animé  du  même  senti- 
ment, la  force  se  lèverait  contre  la  force,  et 
bientôt  la  paix  répandrait  ses  bénédictions 
sur  nous. 


FIN 
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